我们的灵魂需要诗歌的滋润

艾子

我和大多数的诗人一样，首先是受到语言的魅惑才成为诗人的。我尝试过各种文本写作，小说可以靠情节和悬念去带动，散文有细节和白描来铺垫，而诗歌非常直接，语言直接决定一首诗的成败，它需要我们用经验把语言提纯，读者通过一粒盐，就能读到我们内心的大海。这片海或许比一部小说更辽阔，比一部电影更能催人泪下，含有更多的盐分。因此，诗人都是语言的膜拜者，被诗歌语言的张力、它的无限可能性所吸引。一首诗就是一个语言的磁场，也是一个多面体的水晶，我们会不知不觉地被它美轮美奂的光泽所迷恋和吸引。瓦雷里说过，表达完意义后，还有存在价值的语言，就是诗。不迷恋语言的诗人，将不能成为一个好的诗人。

从1917年《新青年》杂志刊出第一首白话诗--胡适的《两只蝴蝶》算起，现在正好是中国新诗百年。新诗虽然被探索了100年，积累了100年的写作经验，但还是有很多人不接纳它，把它孤立为小众文学，原因很简单--语言太晦涩，读不懂。对于这个困惑，凡是写诗的人都做过一些探讨和分析，我在这里跟大家分享一下我的思考。

现代人的生活经验、情感意识已经随着文明和科技的发展，变得越来越复杂而隐秘，这个时候，表达在一定程度上的晦涩是无奈而必然的选择。不只是诗歌，所有的艺术都一样，包括现代舞、绘画、电影、行为艺术等等。卡夫卡的小说并不好懂，毕加索的绘画也并非一目了然，但不可否认，他们的作品意义非凡。对现代诗也可以作如是理解。我认为现代诗的迷人之处就在于它的不确定，不确定正是汉语的本性。在现代社会，确定性的事物交给实证科学，科学解决不了的问题交给哲学，哲学解决不了的问题，才交给诗歌。艾略特曾经说过:“诗歌是生命意识的最高点，具有伟大的生命力和对生命的最敏锐的感觉。”现代诗写作，很多时候就是把那种不确定性，难以言说的微妙事物呈现出来。其实我个人认为，从口语诗出现以后，诗就不难懂了，第三代诗人们从亲切、自然、流畅、轻松的口语中体会到诗的朴素要义，很快被大众所接受，但它也有一个致命的弱点，就是作者稍不留意，就容易写成只有字数没有内容的诗。我一般读诗会先扫一眼整首诗的句子，如果用的都是一些老的词汇和意象，那种在任何场所都可以见到的公共话语，我就不读了，因为公共话语通常是大家都知道的常识，用在诗歌里会变得空洞。如果一首诗，它在标题、或者第一句话就让你感受到新鲜的语言魅力，那么细细品味下去，一定会有更多的惊喜，一杯醒好的红酒会随着我们的舌尖，散发出妙曼变幻的香味，抚慰我们的灵魂。

在这个一切都慢不下来的时代，我们正需要一首好诗的滋润。