上班途中，收音机传来路况可能因扫墓人潮而拥塞的提醒，才发现今天是清明。 

      广播路况后，主持人介绍了一则花絮：有家公司在清明节前推出了“代客扫墓”的服务，派人替没空的人们上坟，帮他们履行清扫墓园、上香、烧纸、行“三跪九叩大礼”等工作，再将整个过程拍摄下来，刻成光盘交给客户。时下社会追求创新，有如是者！ 

　　据说，不仅上海，连辽宁、山东等地也出现了类似的业务。现代人讲究专业分工，分身乏术的小资阶级一多起来，像快递、送花之类的服务也如雨后春笋般兴起，几乎什么都可以外包，什么都可以找人代劳。 

　　但，请人代扫墓……总是感觉怪怪的。 

　　我第一次扫墓，是在小学刚毕业那年，阿妈（台语，外婆之意）去世后的事。 

　　因为父亲只身在台，门庭寥落，母亲的娘家又在南部，我们几个从小就住台北的姐弟，从来不知何谓扫墓。只有逢年过节时，父亲会拿几叠纸钱，在每叠的第一张上工整地写下“中国大陆辽北省北丰县王氏历代祖先收”几个字，向北拜烧，算是聊尽心意。 

　　我念小学时父母下海经商，成天忙得不可开交，便从南部乡下把阿妈接来台北，照管我们三个孩子。阿妈不会说国语，而在台北长大的我们又不会说台语，所以不太能沟通。大概是这个原因，也可能是我过于顽劣，印象里阿妈一直很凶。记得她有好几次拿着鸡毛掸子追着我跑，一边嚷嚷：“怕吼哩遭某娄！”（台语：打得你找不到路逃） 

　　在那个物资匮乏的年代，孩子们吃饭几乎都是用抢的。有一次我贪吃，多拿了一个橘子，阿妈狠狠瞪着我说了一顿（虽然我只听得半懂，大意是“你多吃一个，别人怎么办”），还好有疼爱宝贝儿子的妈在一旁打圆场，把她那份让给了我。 

　　过两天的晚上，阿妈不舒服没吃饭，躺在房里休息。饭后大家都到客厅看电视了，她把我叫到里面，在昏黄的灯光下，递了一个橘子给我，一边用慈爱的微笑望着我。 

　　那是我最后一次见到她的笑容。虽然已经过去三十多年了，但我还清楚记得阿妈在灯光掩映下的半个脸庞和那布满皱纹却慈祥和蔼的微笑。 

　　又过两天，放学回家时不见了阿妈，家里乱成一团，才知道她胃出血被送到医院去了。再过两天，听来家里照顾我们的阿姨说：阿妈过世了。 

　　为了感念阿妈，爸妈选了台北附近较好的阳明山公墓，作为她的长眠福地。此后，我们每年都要上山去为她扫墓。母亲娘家亲戚多，扫墓总是大大小小十几个人作一堆上山，人多热闹，清明前后又是花开蝶舞的，小孩们兴奋得很，都把扫墓当成郊游，没什么为亡灵哀思的氛围。 

　　台湾习俗，扫墓时要在墓上摆“压墓纸”，拿一些小的土块、石头，将五颜六色、大约两根指头宽的色纸条压在墓上，一方面象征为在阴间的死者换添新瓦，一方面也表示这是有子孙祭扫过的墓。当大人摆放花、酒、牲礼时，我们这些小鬼头便四散寻找石头土块。印象里，这是扫墓最好玩的时候，我们总爱翻过墓地后面的小山脊，跑到一片松林边去眺望北投的笔架山和山脚下蜿蜒迤逦的基隆河，顺便捡拾散落一地的松果。

　　这些年，我只要有时间，总会陪母亲去阿妈的坟上走走，听听松风，俯瞰霭霭烟尘中若隐若现的基隆河，一面怀想三十几年前那个在灯光掩映下的橘色的微笑。