箱子

文/严建国

像老妪做了新娘

闪亮的油漆把板皮箱包装

里面是我保留的文物

不说价值连城，至少是连身

那个小木马是父亲花好几天

用刀刻成。陪伴我的童年

是我的兵马俑

一包六面磨光供玩耍的豆子

是祖母用碎瓦片一粒粒磨成

远远看过去如一堆谷子

这是我的河姆渡。一件毛衣

母亲拆了结，结了拆

多处已经断线

那是我珍藏的马王堆

我的箱子，我的博物馆

外墙新刷。馆藏的一件件

看似很旧，掂在手里很新很亲

2023.10.24