小水库走进来的这条路上，大狼杷草非常多，现在它们正在开花。大狼杷草这种菊科鬼针草属的植物只有管状花而没有舌状花，头状花序单生于茎端和枝端，花序下面有发达的叶状苞片5-10枚，通常是8枚，披针形或匙状倒披针形，这样一个结构，使大狼杷草的花看起来像在旋转，非常的眩酷。我拍照片的时候，笑着对它们说，你的发型很潮。

这一路上也夹杂着一些鬼针草，如果不仔细看，会把这两种花混起来，但其实它们之间的区别还是挺大的，大狼杷草的茎秆通常近圆形，鬼针草的茎秆通常有四棱。大狼杷草的叶子为羽状复叶对生，小叶3—5片，披针形，鬼针草的叶对生或互生，三裂或不裂。如果说了这些你还分不清楚的话，那夸张的苞片就是大狼杷草特有的标志了。

在滴水岩还有一种鬼针草属的植物白花鬼针草，主要分布在通往宝寿寺的山路上。白花鬼针草的头状花序由舌状花和管状花两种花组成，你可能会以为边缘这些是它们的白色花瓣，其实这是它们的白色舌状花，大概有5-7枚，中间是管状花。对于菊科这种花的解读，正如卢梭在《植物学通信》中所说有那样，“你可一定要仔细观察，因为我敢担保，等到我告诉你真相的时候，你一定会大吃一惊：这种小花虽然看起来极其小巧雅致，可实际上它由两、三百朵花组成，其中每一朵花都是完整的。”

这个时候，白花鬼针草也在开花，但是没有鬼针草开得茂盛，看来它们之间在花期上也有差别。我摘了一朵白花鬼针草，然后把这些白色舌状花一枚一枚扯下来，就只剩下中间的管状花，这样它的样子和鬼针草就差不多了，白花鬼针草是鬼针草的变种，不过它们看上去比鬼针草漂亮多了。去广州的时候，发现那边的白花鬼针草，花开得比我们这边的大多了，难道是因为南方的天气更滋润？

两种不一样的小花在同一个花序中，不同的小花有各自的分工。最边缘的小花承担了广告任务，它们没有可育的雌蕊和雄蕊，不能产生种子，但是它们有较大的花瓣。这些边缘小花集合起来在花序外周排成一轮，就像一朵盛开的大花，这样就可以保证对传粉者的吸引。和这些边缘招摇的小花不同，花序中央的大量管状小花没有明显的花瓣，但是它们有可育的雌蕊和雄蕊，它们才是真正生育后代的花朵。虽然它们不好看，但是后代的延续还要依靠它们。

大狼杷草、白花鬼针草、鬼针草花谢了以后结的果实，就成了“鬼针”，它们的属名就是这样来的。它们的针状果实上有带倒刺的角，角上的刺与其他刺方向相反，一旦碰上衣服或者动物，它就能牢牢粘住，你到哪儿它也到哪儿。这就是鬼针草散播种子的方式。它就这样跟着你的衣服，动物的皮毛，飞禽的羽毛，可以到处生长。当我下山的时候，发现我的衣服，裤子上的不少地方都粘着白花鬼针草的果子，它们牢牢地粘在上面，要把它们拔下来得费点功夫，如果我没有把它们带回家，而是在草地边把它们拔下来，那么正好帮它们传播了种子。

由于植物不能移动，而植物最重要具致命的敌人就是母体植株，所以单颗种子都创造了某种自己专用并且健全的装备，来挣脱母体植株的阴影。落在树或者植物根部上的缺乏毅力的种子都会湮灭，或者注定要在灾难中萌芽。因此，种子都要付出巨大努力挣脱枷锁，争取生活空间。而白花鬼针草依托的就是这样的“鬼针”。

不过大狼杷草、白花鬼针草、鬼针草这三种果子的样子有点区别，大狼杷草的瘦果扁平，顶端芒刺2枚，有倒刺毛。鬼针草的瘦果细棒状，顶端芒刺3-4枚，具倒刺毛。用同样的方式传播种子，为什么要有这样的细微差别呢？大自然在创造万物的时候，不知道是出于什么样的考虑，这些神奇的奥秘，我们哪怕是拼尽毕生的力量，也只能探寻到里面的百万分之一，而这小小的收获，也已经让我们欣喜不己了。

无论是古代还是现代，自然界中的动物和植物都启发了无数发明家、工程师、建筑师，人们从大自然中探寻到解决技术难题的方法，科学家们通过学习枫树的翅果，发明了只有一片扇叶的天花板吊扇，爪哇黄瓜种子的柔性薄膜是诺斯罗普.格鲁曼公司B－2幽灵隐形轰炸机的灵感来源（种子的胜利P223），对自然过程的模仿，产生了仿生学。据说我们鞋子衣服上经常用到的尼龙搭扣就是从鬼针草上获得灵感而发明的。有资料说，瑞士工程师乔治·德在外面散步，回来时衣服被刺缠上，一路回家都没有掉，他感到十分惊奇，为什么它能钩住裤子这么长时间还这么牢固呢，他把刺拿在显微镜下观察与研究，又经过八年的研发，终于模仿鬼针草的刺结构发明了这个便利工具，名叫“Velcro”，也就是我们现在所说的魔术贴。

在人类发展的历史上，自然界给予我们无穷无尽的灵感，是人类各种技术思想、工程原理及重大发明的源泉。一株小小的草，就已经足够让我们受益良多，而当我们在野外见到它们的时候，却只是把它们视作普通的杂草。如果你能够认真地从头到尾认真地看看它们，就一定能够体会到大自然这位设计师的良苦用心。