春天，田里的小野花似乎是一下子冒出来的，阿拉伯婆婆纳、繁缕、碎米荠、荠菜、蒲公英、稻槎草，还没有到春耕时候，春日的小野花赶紧趁着现在这个空档，开花结果，完成自己的使命。否则等到了农民来耕种了，在他们的眼里，这些漂亮的小野花都是杂草，统统应该被拔掉。山上的树还没有完全醒来，看上去光秃秃的，那些笔直的、婀娜的枝干，映衬在蓝天白云下，大树在这样的好天气里也跳起舞来。近处的河水潺潺流淌，在这样的春光中演奏一首欢快地乐曲，一切都是那么恬淡，我就这样独自一个人，在山脚下的这块待耕的田里逗留。这里满地都是荠菜和碎米荠，它们开着小小的白花，如果不蹲下来仔细看，可能会以为是同一种花。

荠菜和碎米荠都是属于十字花科。十字花科具有典型的总状花序，花轴从叶片中心抽出来，越长越高，但是不分枝，每朵小花都有一个花柄与花轴有规律地相连，在整个花轴上可以看到不同发育程度的花朵，着生在花轴下面的花朵发育较早，而接近花轴顶部的花发育较迟。所以对于一个花序轴来说，花期可以显得很长，最下面的果子已经成熟了，最上面的花还没有开花。人们觉得油菜花的花期比较长，是因为对于单朵的小花来说，开放的时间非常短，但是对于整个花序轴来说，始终处于有花开放的状态。

    我摘了一朵碎米荠的小花，如果要这种花，你需要用放大镜，这是我今天特意准备的。在这样暖暖的阳光下，坐在田梗上仔细研究一朵花，比在实验室里像模像样的解剖一朵花，有意思多了，前一种情况应该叫做欣赏，而后一种情况只能说是枯燥的研究了。

    为了保护自己的花朵能够顺利开放，植物设计了很多精巧的装置，在花朵尚未开放时，花萼就承担着保护花蕾的作用，花萼由若干萼片组成，花开后，萼片展开托着花冠。二月蓝的花有四个又细又尖的紫色萼片，这四个萼片和四个花瓣交叉分布，也就是说在两片萼片中间长出一片花瓣，在两片花瓣中间长出一片萼片。十字形花冠是十字花科的特征之一，这一类花一共有4个花瓣排成双面对称的十字形。四个花瓣是分离的，二月蓝宽倒卵形的花瓣上有很多细脉纹，象是这些花瓣上面的毛细血管，每片花瓣有一条长长的瓣爪，使花瓣能够从长长的筒状花萼中伸出来。

     十字花科的花，最明显的是它们的四强雄蕊，这是体现十字花科最基本的特征。对于十字花科的雄蕊的描述，卢梭在《植物学通信》中是这样描述的：“雄蕊数目为6个，但是这6个雄蕊并非等长，也不是长短交替，你会看到，只有两根雄蕊彼此相对而生，而且明显短于另外的四根雄蕊，而那四根雄蕊又分别形成两对”。

    我小心翼翼地撕开一朵花，试图证明卢梭所描述的这段话。为了准确的认识一种植物，我们除了看花，还需要看书，根据前人观察的结果，总结出自己的观察心得，以便于加深印象。所以有时看书，有时看花，看完书再看花，或者看完花再看书，对于书中提到的一些细节，如果你关注了，并且恰好在生活中观察到了这些现象，真是会让人有欣喜若狂的感觉。我把花解剖开，一步步验证卢梭的描述，我想这样肯定会让我对于十字花科印象深刻。如果你们在看花的时候，也能够尝试着去解剖一朵花，领略花朵的微观世界，肯定能够被大自然的这些细节折服。

    很快，我们就会看到这些十字花科的果子，荠菜和碎米荠是最早完成这个历程的，这个时候，已经结了不少果子了。总状花序是无限花序，花轴上的花从下而上一边开，一边结果，往往下面的果子已经成熟，上面的花还在开。十字花科的果实会呈现出两个不同的形态，也因为这样，植物学家又把十字花科的植物分为长角果和短角果两组。而这两种果子的典型就是荠菜和碎米荠了。碎米荠的果子会变成细长角状，长与宽相差很大，这一类被分到长角果组里。而荠菜、北美独行菜的果子会变成又小又短的三角状，长与宽几乎相当，这一类被分到短角果组里。

    十字花科的果子中间有假隔膜，对于这一点，你如果要了解得更清楚，只需要在油菜花成熟的时候，打开一个果荚，就会发现，果荚中间有一层薄薄的隔膜，种子被这层隔膜分开在两边，这和豌豆的果子不一样。豌豆果荚中间是没有这一层隔膜的。