昨晚看电视，有位来自西南的女人大代表说自己最大的心愿是能够在生活和工作的地方买的起一套房子，将还在老家的已经耄耋之年的父母接到身边，让老人享受一家人在一起的天伦之乐。

也许在一个不经意的瞬间，“空巢老人”成了耳熟能详的词，它更是一个如今普遍得已经令人漠然的现象，是一种真实地存在于我们周围的生活。

前两年的一个假期，我和家人为着放松心情，也为着让孩子体验一下生活，顺带为山区的贫穷孩子做点事情的初衷，专门去了一趟山区。我在那个山洼里没有亲友，是我的一个员工总是念念不忘那片贫瘠的山村，他的眷恋感染了我，我总想去看看。而就在我去的那个时候，我的员工仍然没有回家。他已经很多年没回去了，甚至连个电话都没打过——那个山村根本没有电话。

到了那个沟连着沟的山坳，我才知道什么叫做天上无飞鸟，地上不长草，那里大片的山脊只有黄土，真的寸草不生。令我惊讶的是，大山脚下的田地居然也都是光秃秃的荒芜着，偶尔能见到一两个年迈的老人在地里佝偻着身子劳作。

我们去的时候正赶上那里像大多数时候一样停电，才过晚上八点，乡村里已经黑漆漆一片，安静得每一声狗吠都能在大山之间留下经久的回音。深蓝色的天幕，繁星密得令人眼花，从没见过那么纯净的夜色，苍穹如幕，没有半点尘世的喧嚣，静谧得如同一幅画，在这之前的多少年里，那画只在梦里出现。

美丽的夜色过去之后，大山恢复了光秃秃的贫瘠。第二天我们随意转了转，去了一趟民办学校，为那里的孩子们送去了一些文具和衣服。而令我们没想到的是，需要帮助和安慰的不仅仅是孩子们。几十个面色黝黑的老人一抹儿坐在墙根晒太阳，没精打采。那个瞬间，我忽然就明白了什么事日暮残年的悲凉，就在那刺眼的太阳底下。

那个村子里有两千多人，而我们去的时候只有三百多人——都是孩子和老人。孩子们需要上学，老人出不了远门，能出去的都出去打工了。那些老人留守村庄，能耕作的时候就出去耕作，更多时候只能在太阳底下寂寞地守候，孤独填满脸上每一道深深浅浅的皱纹。

那次出去本来是想做点好事，充实一下自己的心，为平淡的生活找到多一些踏实和快乐；但回到北京之后，我发现自己反而空了，一种莫名的情愫一直在心里游荡，很久很久之后都没有办法释怀，时至今天，每每想起那些在太阳底下寂寞而苍老的面孔，那些佝偻着身子在田间耕作的年迈的身影，那些溢满了浑浊泪水的眼睛，总会有一疼在我心底里游走，尽管他们不是我的父母。

天底下的父母都是一样的。我想，我明白了那些在外打工的人，我明白了我的那个员工为什么年年回不去却又总是将那个贫瘠的山村挂在嘴边。那是乡愁，那是眷恋。

我终于读懂了余光中老先生那缱绻的乡愁，还有龙应台的《目送》：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我一直想跟我的那位员工说几句话，但其实我根本不知道说什么。他是个很努力很勤奋的年轻人，有梦想，在北京也有了很好的发展，正在融入这里并成为北京的一份子，也许他正在牵上幸福的手，过不了多久就能在想去的时候回家去，能把爹娘接到身边照料。

我想，他比我更清楚自己想做什么，又一直在努力做着什么。我很多次都把想跟他说的话从嘴边放回了心里，这一次却说了出来：别只顾着忙，偷点空闲，回家看看。