题目“音缘”是我随意造的词，顾名思义：“我与音乐的缘分”。

回顾一下，我这辈子从孩提时代开始直到退休之后五、六年的时间里，和音乐一毛钱的缘分都没有。

小时候，家中兄弟姊妹六个，上有老下有小，父母上班工作繁忙。只为保证一家人健康平安地活下去就要拳打脚踢竭尽全力了，哪里还会有什么精力培养孩子的业余专长啊！

儿时的我对唱歌丝毫不感兴趣。听到同住一个大杂院里有的小孩整天哼哼呀呀地唱，我还觉得他们行为不雅呢！

上小学时，除语文课、算术课什么的之外，还有一门音乐课，音乐课好像是一直开到四年级。我上的那所小学教学条件蛮不错，每个星期上音乐课时，全班同学都要到一间固定的音乐教室去上，因为那里放有一台很高级的大钢琴。（但低年级的音乐教室好像只有一架脚踏木风琴。）高年级阶段的教音乐课的是位男老师，姓谷，高个子，头发梳得又黑又亮，皮肤黝黑。在他的课上，每次课正式教新歌之前，他一定要抽查几名学生，并且让被抽查到的学生站到前面的钢琴旁边，面向大家唱一段上次课学过的歌。

现在想起来这是一种不错的教学方式，可以培养孩子们在众多的目光之下不心慌的心理素质。一旦习惯了这种场面，以后在大庭广众面前讲话就不会太紧张了。

上音乐课时，大部分同学担心叫到自己的名字。每当老师说：“今天的抽查到这儿结束，下面学新歌”，我就如释重负，长出一口气。比起唱歌，更加让我打怵的是面向全班同学时内心的紧张。

我唱歌基本上不跑调，只是因为心里紧张，影响气息，这样一来唱歌的节奏和声音效果就会出问题，影响发挥。不过，我们班有几名女同学，歌声不仅悦耳，表情又自然，身体还有节奏地左右摇摆着，那音乐素质着实令人羡慕。

上中学时，在WG之前不到一年的学习期间里，也安排有音乐课。教音乐的是一位女老师，南方人，恍惚记得她是南京音乐学院毕业的。讲话是江浙一带的口音，嗓音当然不会差。中学时代学的歌曲我还记得：

麦浪滚滚闪金光，

棉田一片白茫茫。

丰收的喜讯到处传，

社员心向共产党，

心向共产党。

凡是歌曲，必有政治因素穿插其中。还记得WG时学生们给那位音乐老师贴大字报，说她凭着和校长的私人关系买了一架钢琴，那是资产阶级的铺张浪费行为云云。

小时候的记忆太好了，在小学课堂上学的歌曲一辈子再没唱过，现在只要想起其中的一个旋律我马上就可以哼唱出来。

那时候没有什么课外兴趣班，喜欢唱歌的也只能自己哼哼呀呀地唱。普通老百姓家的孩子如果喜欢乐器，充其量也就是花两三毛钱买支竹笛随便吹一吹而已。我直到上中学时，才得到了一支口琴，那简直如获至宝。当然有富裕家庭的孩子有的有胡琴或小提琴，甚至有的有手风琴，而这对我来说，那种奢侈连想都不敢想。

这种贴笛膜的竹笛当时两三毛钱一支。（图片源自网络）

我最早用过的口琴就是这种国光牌24孔C调口琴。（图片源自网络）