诗词写实的守真与写意的失真

写实与写意，本来是绘画的表现手法。写实是指画家如实地描绘事物，追求艺术形象的外在逼真性。写意是指画家忽略艺术形象的外在逼真性，追求艺术形象的内在情感表现。诗词的写实和写意，自然也是指表现手法，具体判断一首诗或一首词是否写实或写意，须看其主要表现手法，因为写实的诗词并非完全不运用写意的夸张、暗喻、象征等手法，写意的诗词并非完全不用写实的直言的赋，如直接叙述、直接描写等手法。

这里所说的“真”，意为真实，即与实际情况相符的事实。所谓守真，就是与实际的事实相符；所谓失真，就是与实际的事实不相符。这种相符与不相符，是就诗词的选用事例而言的，不是就诗词的表现手法而言的。也就是说本文所要谈的诗词的写实与写意，不是从表现手法上来谈的，而是从选用事例的守真与失真上来谈的。

先看诗词写实书事的守真

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

白居易的《卖炭翁》描写了一个烧炭的老人谋生的困苦，深刻地揭露了宫市的腐败本质，抨击了统治者掠夺百姓的罪行，表达了作者对劳动人民的深切同情。全诗句句写实，具体生动，历历如绘，是一首典型写实的诗。正因为是一首典型的写实的诗，就有人对“回车叱牛牵向北”一句的描述提出了疑问。

1958年陈寅恪先生在中山大学讲元白诗证史选修课，学生刘隆凯听了老先生讲授《卖炭翁》以后，忽然有了一个想法:老翁从终南山驾车入市，应是由南而北，后面何以又言“回车叱牛牵向北”呢？刘隆凯揣度此处或许是省略了一个情节:老翁闻宫使来，定然驾车回逃，后被逼迫，始又向北。当刘隆凯把这个疑问向陈寅恪先生提出后，陈寅恪先生对此问题经过反复思考，并用上长安城地图，先后三次就这个问题给予解说。据邓小军《白居易〈卖炭翁〉与陈寅恪课堂答问》（《安徽师范大学学报》2017年第4期），其结论大致如下：

①诗句中的“市”，并非我们现在所说的长安市的“市”，而是长安城内的东市。唐朝长安城内有两处供商品交易的市场：东市和西市。卖炭翁何以选择东市？因为东市东邻南内兴庆宫，西邻最繁盛的冶游之地平康里，附近多居贵胄之家，卖炭销路当会更好更快。

②卖炭翁应是从长安城南偏东的启夏门进入长安城内向北行走，向长安城内靠北偏东的东市走去，到了东市南门外的东西方向的大街，再折转车头向东行走，来到东市的南门外歇息，等待东市打开南门。此时歇息的牛车朝向很可能是朝东或朝北，绝不会朝西或朝南。

③卖炭翁为何不能直接入市，还要等待东市开门？据《新唐书》：“凡市，日中击鼓三百以会众，日入前七刻，击钲三百而散。”可知长安东西两市日中为市，即正午十二点打开市门，开始贸易活动。那么“牛困人饥日已高”又是何时？由南唐李后主《浣溪沙》“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”中的“三丈透”，和北宋邵雍《天津弊居蒙诸公》“青春未老尚可出，红日已高犹自眠”中的“犹自眠”，可知“日已高”时为大约八九点钟。

④“黄衣使者白衫儿”应来自大明宫，因为当时的皇帝是在大明宫处理朝廷政务。“黄衣使者白衫儿”从大明宫出来后，朝南走，走到东市的南门外东西方向的大街折向东，来到东市的南门外，遇见了等待市门打开要入市的卖炭翁，命令其驾着炭车沿着来路返回大明宫内。卖炭翁的遭遇由此开始。

⑤诗句中的“回”，意是转动，可能转一百八十度，但又不一定就是一百八十度。如杨贵妃的“回眸”，是指她眼珠的一转。《西厢》第一本第一折中的“怎当他临去秋波那一转”，也是指眼珠的一转，当然不可能是一百八十度。因此，如果车头朝东，那么这个“回车”就是一百八十度的回转，如果车头朝北，那么这个“回车”就是九十度的回转。

⑥说到跑，老翁已经够累的了，知道跑不脱，想必是不会跑的，不需要假定省略了这个情节，何况牛拉炭车是跑不过骑马的。

http://s13/mw690/002YDpfUzy7l9czWTV24c&690

    由此可见，作为史学家和诗人的陈寅恪先生对写实诗的态度，这说明写实的诗是如何要守真据事直书了。如果不守真，与实际情况不相符，道理上就说不通。道理上说不通，就影响读者对诗歌意义的完美理解。

闲居初夏午睡起二首（其一）

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

这是宋代杨万里的一首七绝，写芭蕉分绿，柳花飘飞，诗人午睡初起，没精打采，当看到追捉飘飞的柳花的儿童时，童心复萌，便不期然地沉浸其中了。全诗精于炼字，充满生活情趣。

就是这样一首充满生活情趣的诗，清朝的王端履在《重论文斋笔录》指出：“‘梅子留酸’‘芭蕉分绿’已是初夏风景，安得复有柳花可捉乎？”王端履说得很有道理，因为从整首诗所写的内容看，杨万里的这首诗是一首写实的诗，写实的诗就不能失真。既然“梅子留酸”“芭蕉分绿”已是初夏的风景，那么柳花飘飞是何时之景呢？

诗中所说的柳花就是我们常说的柳絮。杜甫有诗句：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”（《绝句漫兴》）说明柳花飘飞时，桃花也在飘落。晏殊有诗句：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”（《寓意》）说明柳花飘飞时，梨花正在盛开。这是与实际相符的。据南朝宗懔《荆楚岁时记》：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候应一种花。其中惊蛰一候为桃花，春分二候为梨花，这说明桃花开放与梨花开放前后相差二十天。惊蛰和春分都属于农历二月份节气。

如此说来，“梅子留酸”“芭蕉分绿”是初夏的风景，而柳花飘飞却为仲春之景，二景不同时，怎能画同框？失真失实，何情之有？

有人也许会说，如果有的年份，有的地方，或许偶尔会遇到气候的变化，梨花晚开，柳絮晚飞，推至春末，而梅子早结，芭蕉早绿，提至夏前，也不是不可能的呀。这种情景即使出现，也不是常态，一首常态写实的诗是不会选取这种非常态的情景入诗的。如同要向别人推介一个正常的人，谁也不会拿他偶尔非常态的样子来推介。写实的诗也是这个道理，据事直书，诗实相符，情真意切，才会打动人心。

再看诗词写意书事的失真

                 念奴娇·赤壁怀古

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

苏轼的这首《念奴娇·赤壁怀古》是一首咏史词，这首咏史词是一首典型的写意诗，全诗雄浑苍凉，大气磅礴，笔力遒劲，境界宏阔，将写景、咏史、抒情融为一体，给人以撼魂荡魄的艺术力量，目的就是借古抒怀。

大凡有一点历史知识的读者，都知道苏轼的这首词中所写的赤壁与历史事实是不相符合的。苏轼在这首词中所写的赤壁是黄州赤壁，这个黄州赤壁在今湖北黄冈西，这里在三国时期根本就没有发生过赤壁大战；而三国时期发生过赤壁大战的赤壁，在今湖北赤壁市蒲圻县西北。二地相去甚远，作为大学问家的苏轼不可能不知道这一点。但是，满怀抱负的苏轼被贬到黄州，一旦站在被人们称着“三国周郎赤壁”的长江岸边，联想起年轻有为的周瑜，怎能不浮想联翩，于是将错就错，借赤壁之名，遥想在赤壁建立功业的周瑜是如何的春风得意，而自己又是如何的人生不如意，忍不住提起如椽之笔，填写了这首《念奴娇》，表达了自己怀才不遇、功业未就、老大未成的忧愤之情。

其实，苏轼的这首词失真之史实并不止赤壁这一处，熟悉三国历史的读者还会发现一处，那就是赤壁大战的当年，小乔嫁周瑜差不多是已过去了十年的事情，并非“初嫁”。据《三国志•周瑜传》，建安四年（199年）十二月，孙策率周瑜等人攻破皖城，虏获刘勋家人及他们部下和当地望门的男女亲族，其中就有桥公的两个国色天香的女儿大乔和小乔。这两位君臣可好，将人家的两个国色天香的女儿给分了，孙策自纳大乔，周瑜纳小乔。我们都知道赤壁大战发生在建安十三年（208年）十二月，其时相距差不多十年，苏轼言其“初嫁”，是说年少的周瑜刚刚娶来美女，正处新婚蜜月，何其少年得意，何其倜傥风流，何其人生美好。反观自己，老大不小，却遭受贬谪，失真的书事再次强烈地表达了自己怀才不遇、功业未就、老大未成的忧愤之情。真是心有不甘啊，可是又能怎样？最后不得不以旷达的人生情怀以待之。

苏轼咏史不是目的，借古抒怀才是目的。词中写意书事失真，两处与史实不相符合，其用意，读者无不心领神会，并没有感到书事失真，妨碍了对诗意的理解。

           过华清宫

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

晚唐的杜牧经过骊山华清宫，想起唐玄宗和杨贵妃在华清宫寻欢作乐的事，很有感触，于是以《过华清宫》为题写了三首绝句，这是其中的第一首。这首诗选取了唐玄宗不惜劳民伤财为杨贵妃供应荔枝的典型事件，有着以微见著的艺术效果，精妙绝伦，脍炙人口。

南宋词人胡仔读了这首诗，却在《苕溪渔隐丛话》中说：“据《唐纪》，明皇以十月幸骊山，至春即还宫，是未尝六月在骊山也。然荔枝盛暑方熟。词意虽美而失事实。”胡仔据史书记载，指出这首诗书事“失事实”，显然，胡仔是一时糊涂忘了这是一首写意的诗，诗题虽然是《过华清宫》，实际上就是《华清宫怀古》，也是一首借古抒怀之作，目的就是鞭挞唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，表达了诗人对最高统治者的穷奢极欲、荒淫误国的无比愤慨之情。“失事实”完全可以理解，未必较真。

这首诗还有一个问题，对后世读者也造成了因扰，那就是杨贵妃爱吃的新鲜荔枝来自何处？如果是由岭南供应，岭南距长安路途遥远，而荔枝“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”（白居易《荔枝图序》），即使运送荔枝的马跑得再快，三日之内也跑不到长安，唐玄宗心爱的美人杨贵妃不可能吃上新鲜的荔枝。《新唐书·李贵妃传》中只有这样的记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”没有明确说明荔枝供应的地方。《唐国史补》中有这样的记载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”大概有了这段记载，苏轼就说：“此时荔枝自涪州致之，非岭南也”（《通鉴唐纪》注）。这个填词好写意的苏轼竟然较起这个真来，而忽视了杜牧的这首诗也是写意之作，也实在有点好玩。在六月荔枝成熟的季节，唐玄宗和杨贵妃这对恩爱的夫妻早已从骊山上下来，回到长安城内的兴庆宫，不在骊山上的华清宫了，那又何必在意这荔枝来自何处呢？来自涪州，来自岭南，对于鞭挞杨玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，对于表达了诗人对最高统治者的穷奢极欲、荒淫误国的无比愤慨之情，没有区别。诗词写意书事失真，是为了更好地表情达意，不可一一求证史实。

诗词写实书事须要守真，写意书事不妨失真，目的都是为了更好地表情达意，明于此，就会知道哪些诗词书事不能失真，哪些诗词书事可以失真，才会知道读哪些诗词得要较真，读哪些诗词不能较真。