许多事如小船后的波纹过后才觉得美（津要）

宁恢《读者》总编辑

一般来说，启发人类情感，丰富人类心灵的最有利环境， 一是大自然，一是文学艺术。

梭罗《瓦尔登湖》把“看四季的轮回当做职业”的。欣赏大自然的能力，使我们一生都可以得到朴素的满足，这远胜于单纯的金钱收入。

领悟人生的许多事情，正如小船后的波纹，总要过后才觉得美。

一、

做编辑如贫女缝衣，打打补丁的零碎本事，济得甚事？恰像拉磨的驴，忽然站住不动，直着嗓子叫，可是叫了几声，又乖乖地踏着陈迹去绕圈儿了。

英国诗人兰德有一首小诗《生与死》：我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。

大多数人总要活在群体中才有快乐。但是生活在人群中，最难的是做自己。

“充满喧哗和躁动，内里却没有任何意义“（莎士比亚）。《百年孤独》更直接，生命中曾有过的所有灿烂，终究都要用寂寞偿还。

杂志社有个冷笑话：除了自己的婚礼，谁的婚礼都不参加。喜欢独处，“我与我周旋久，宁作我”。

自然和艺术则是我们能接触到的一小撮精华，是从平淡的生活中硬生生创造出来的美，没有他们，我们怎样熬过漫长的人生？读者杂志推崇这样的理念，并通过杂志把这样的理念传递给广大读者。

二、

在这个聪明人满街乱窜的年代，稀缺的恰恰不是聪明，而是一心一意、孤注一掷、一条心、一根筋。

《读者》选稿的金科玉律。“触目横斜千万朵，赏心唯有此一枝”，以丰神情韵擅长，又以筋骨思想见胜，具有“雅俗共赏”的特点，悲天悯人觉得，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。

小人物，渺小，平庸，有无奈，也有愤怒，但却是温暖的，是让我们脸红，更让我们心疼的。

博尔赫斯说“花只是静静地开，却让许多眼睛找到了风景”。

在这个时代，我们应该有一方桃源。人可以自然而然地学习感官的享乐，人却无法天生地习得幸福的感觉。因此，对我们许多人来说，幸福是需要学习的，幸福来临的时刻是需要提醒的。提醒你，贫困中相濡以沫的一碗面条，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，陌生人一张温馨的字条…这都是平凡实在的幸福。

三、

《读者》杂志，每一期备选稿是从六七百种报纸杂志、大量的图书，一千多签约作家的作品，以及每天一千多份网上投稿中精选出来的，平均三万份稿件中选出五六十份编辑出版。

这在前互联网时代无疑是有优势的。

在手机如此普及的时代，消磨时光变得十分容易和廉价，唾手可得。觉得我们的工作就是筛选组合一段时间，比翻翻手机更有价值的时间，有点收获的时间。

时间才是最贵的东西。这是永远有市场的一门生意。

摆脱纸介质，我们还需要发愁终端的锐减、渠道的萎缩吗？你看支付宝、微信就不需要一个网点，一个推销员。

我们何必自视清高，鄙薄凡人的娱乐呢？（2022-07-18澎湃新闻宁恢）（2022/07/20老邓）