“宿（宇）命尺度”续

1983年陕西省科委学习班，西安电讯学院（现西安电科大）老师说，钱学森把时空观念中的宇宙观扩称着“涨观”，含义前瞻隽永。

月球与地球相距38万公里；太阳与地球距离一亿五千万公里；火星与地球之间近距离6千万公里，最远时则有3.7亿公里，近距离接触约15年出现一次。

一、

1610年1月7日，是天文史上重要的一天，伽利略创制了天文望远镜，发现了木星的4颗卫星。

1977年9月5日，美国旅行者1号升空，它是目前为止人类发射的飞行距离最远的星际探测器。1980年11月，旅行者1号探测器成功抵达土星附近，拍到了上万张彩色照片，让我们看到了土星的风采。

1990年2月14日，旅行者1号探测器还曾拍摄到了太阳系的“全家福”，在2011年2月，旅行者1号探测器发现太阳风已经开始出现停滞。

在拍摄太阳系“全家福”时，旅行者1号探测器与地球的距离已经达到了64亿公里，太阳系内各大天体都非常渺小，从“暗淡蓝点”照片中，我们就可以看得到地球只是照片中一个不起眼的小亮点而已，大约只相当于照片的0.12个像素而已的真实的宇宙景象。

让人难以接受的可能就是旅行者1号探测器飞行了40多年，飞行距离已经达到了230多亿公里，飞行了这么长时间、这么长的距离，旅行者1号探测器却还看不到太阳系的边缘，更别说离开太阳系了。

按照旅行者1号探测器目前的飞行速度、飞行方向，它还需要飞行7.36万年才能经过半人马座比邻星。

二、

2003年7月7日，机遇号探测器发射升空，2004年1月，NASA宣布机遇号成功在火星表面着陆。

机遇号的主要任务就是拍摄记录，它发现了火星上的第一颗陨石、维多利亚陨石撞击坑和石坑的土壤中含有闪闪发光的小颗粒——三种解释：一是火山结晶，二是撞击物质，三是水流沙子。

 如果是第三种解释的话，这就意味着火星上有水存在，而水是生命之源，如果火星上有水，那么火星上便有生命存在的可能。 为了验证这一猜想，机遇号被赋予了新的使命。它将沿着奋进陨石坑向南行驶，继续收集火星土壤信息。

在2018年6月，机遇号临近奋进陨石坑的地方，火星上爆发了一场行星级沙尘暴，持续时间太长，机遇号便会因能量耗尽而停止工作。

2019年初，风暴开始消退，NASA不断发送信号，尝试与机遇号重新建立连接，终究未被唤醒。

 不过，在彻底沉默的前4天，机遇号仍然在向地球传输信息，陆陆续续一共传回了354张照片，后来NASA将这三百多张照片合成了一张火星全景图。

历时14年，行进45.16公里之后，机遇号永远停留在了这里。

三、

1970年4月24日，我国从酒泉卫星发射中心发射的首颗人造卫星——东方红。

2020年7月23日，从文昌卫星发射中心发射祝融号是天问一号——火星车。

2020年12月1日，嫦娥五号探测器的着陆器、上升器组合体成功，实现在月面预定区域软着陆。经历了19天多的太空工作，带回四千克月壤。

2021年4月29日，在海南文昌航天发射场，使用长征-5B遥2型运载火箭，将中国空间站首个核心舱段“天和”号发射升空。中国空间站将于2022年完成。（2022/07/15老邓）