“移民作品”点睛

文科状元、北大优生凌岚，1991年留学美国。将30多年亲历，凝结成了短篇小说集《离岸流》（2020）《海中白象》（2022）。揭示了华裔移民的异国生活，并发问道，“谁能在纽约过得很好？”

《贫穷的质感：王梆的英国观察》一书说，没有人和人的近距离交往，你永远不知道改变世界的途径在哪。

一、

凌岚说，人是靠着故事活下去的。

90年代初留学美国，进入中年有些开始海归，或者在亚洲和美州之间横跳。文学确实是时代的缩影，作品中看到时代的变化是如何影响了写作。

一代是拎着箱子、揣着几百美金到美国来，举目无亲，重新开始，而在二代出生的时候，物质环境就算不是富裕，也至少没有那么多对钱的焦虑和紧张，这一点对人有非常大的改变。

昔日纽约繁华，疫情下近乎于战争后的荒凉，心理冲击是很大的。我的儿子当时只念了几个月的大学就回到家里，自己的和下一代的前途都有一种特别大的不确定性。

我大概属于那种受到不好影响的人，我知道有一些作家在疫情期间可以写就一个长篇。

在当下，故乡与异乡不是二元对立的，之间的界线是模糊的、互相渗透的，不再是冷战时期那样刚性的疆界。在我这里，故乡的概念和意象以及思乡之情已经放松下来了。

二、

王梆：27岁以后，从报社辞职，当自由撰稿人、拍独立纪录片。2010年，只身去了伦敦。因和制片人理念不合，分道扬镳。

离开了制片人的经济援助，她不得不做各种小工，上门教瑜伽附带按摩推拿，在古董钟表店做兜售翻译之类，维持生活。

贫穷的感觉就慢慢滋生出来了，她就发现，英国社会，并不全然是一个中产阶级社会，它里面其实有15%-20%的贫穷人口。

英国，曾在世界工业史上占据过非常显耀的地位，冷战后期，西方资本向廉价劳力转移，英国自然也在劫难逃。撒切尔主导的新自由主义粉墨登场，借此将大量公共资源私有化。三百万人下岗，贫穷成了社会问题。

三、

小说对作家的挑战是非常大的，正确的、精准的语言难于还原哪怕1%的现实。大部分作家，永远都有下一个写什么的恐惧。

寻找语言是写作过程中最难把握也最微妙的一部分，因为它的基调会直接影响到整个故事的方向。

非常精巧漂亮的行文多了之后，会给人一种特别大的重复感和压迫感，非常限制人的想象，无法提供完全不同的感受和思考和想象路径。对知识分子型作者来说，脱口而出的口语化是非常难达到的。

我们的思维是在后天被驯化、是被一套文字组织的，而写作就是人不断打破后天束缚、寻找天然直白的语言的过程。时代的限制、自身的处境、种族、阶级、性别状况带来的限制，好的作家永远都在尝试突破这种限制。从艺术角度来讲，如果你从宣泄个人情感好恶出发去写一个作品，就不可能是一部好作品。（凌岚）

四、

撒切尔主义彻底改变了1980年代后的英国经济生态，今天，英国大学学费高达一年9000英镑。不仅如此，因为教育逐渐私有化，目前英国大学需要启用大学员工短期合约，削减员工退休金，并不断扩大招生才能够维持运转。

乌克兰危机爆发，英国有超过十万家庭主动提出收留乌克兰难民，从这一点来说，英国老百姓确实很善良。截止自6月13日，500万逃往欧洲的乌克兰难民当中，只有77,200人获得了入境英国的签证。

英国是老牌自由主义社会，个人自由并未被彻底剥夺，就是一种身边的自救。（王梆）（2022/07/11老邓）