[英]安东尼·肯尼

在赫尔米亚逝世约八年之后，亚里士多德被菲利普二世召回马其顿首府，去给其13岁的儿子、未来的亚历山大大帝做家庭教师。我们对这一指令的内容知之甚少：出现在亚里士多德全集中的《亚历山大修辞学》（RhetoricforAlexander）一般被认为是伪作。古代的资料显示，亚里士多德的确为他的学生撰写过有关王道与殖民化的论文，并将自己所用的荷马史诗版本赠送给亚历山大。据说，亚历山大爱不释手，睡觉时都将此书放在枕下。亚历山大于公元前336年继承了王位，随之开始思索他的军事生涯；在希腊和小亚细亚各地，他命人将生物学样本送给他的老师亚里士多德。
十年之内，亚历山大使自己成为帝国的统治者，所辖地域西起多瑙河，东至印度，包括利比亚和埃及。就在亚历山大征服亚洲之时，亚里士多德返回雅典，在吕克昂（Lyceum）建立了自己的学校，此处原本是位于雅典城外的一所体育场馆。时年50岁的亚里士多德建立了一个藏书丰富的图书馆，在他周围集聚了一批才华横溢的研究学者，他们经常在附近的林荫道(peripatos)上散步和讨论，故而借用其名，自称为“漫步学派”或“逍遥学派”（Peripatetics）。吕克昂学园并非像雅典学园那样的私人俱乐部；这里举行的许多讲座，都免费向公众开放。
亚里士多德的解剖学和动物学研究，使他的哲学发生了新的决定性转折。虽然他对形而上学钟情一生，但他成熟的哲学经常与经验科学连接在一起，他的思想带有生物学色彩。他的著作主要写于第二次移居雅典这一时期，其中大部分留存至今，只有几篇动物学论文逸失。其著作的编年顺序尚不确定，但确有可能的是，他那些涉及物理学、形而上学、心理学、伦理学和政治学的主要论著，是经常重写和改写的。在这些著作留存下来的形式中，可以看出不同的分层累积的写作印迹，尽管对这些分层累积的识别或日期至今尚未达成共识。
在其主要著作里，亚里士多德的写作风格有别于柏拉图的写作风格，也不同于其他前辈哲学家的写作风格。从荷马到苏格拉底这一时期，大部分哲学家用韵文进行写作，在雅典悲剧和喜剧辉煌的伟大时代，柏拉图撰写了富有戏剧色彩的对话作品。亚里士多德作为伟大的演说家德谟斯提尼的同一代人，更喜欢用散文独白的形式进行写作。他所撰写的散文体一般说来既不流畅，也不修饰，虽然他只要做出选择就能写出动人而雄辩的段落。我们现在所阅读的这些文本，有可能是他讲课时所用的笔记；甚至其中一些文本，兴许就是当场听课学生的笔记。亚里士多德的著作思想丰富，活力四射；每一句话都包含着大量的理智力量。不过，这需要努力才能解读出那些复杂从句的意蕴。多个世纪以来，从亚里士多德传布给我们的更像是一系列电文，而不是一系列书信。
亚里士多德的著作是系统的，柏拉图的对话远远没有这么系统。即使在柏拉图著作中最接近于教科书的《法律篇》里，我们总是仓皇失措地从一个论题赶往另一个论题，从一门学科赶往另一门学科。在其他主要对话中，也没有一篇可以说是专论一个单独的哲学领域。自不待言，在讨论柏拉图时，谈论什么“学科”纯属不符合时代的错误。然而，这种时代错误之所以不大，是因为学科观念（在现代学术意义上）是亚里士多德在吕克昂时期明确提出的。
在《形而上学》（E11025b25）里，亚里士多德告诉我们有三种科学，即：创制科学，实践科学与理论科学。
创制科学（productivesciences）自然是指制作出产品的科学。这些科学包括工程与建筑，其产品如桥梁和房屋；但也包括类似战略和修辞这样的学科，其产品是某种不像桥梁那样具体的东西，譬如像战场上取得胜利或法庭上取得胜诉之类。实践科学(practicalsciences)就是指导人的行为的科学，最显著的就是伦理学和政治学。理论科学（theoreticalsciences）就是那些既无产品也无实际目标的科学，在这里面探寻的是单纯的知识和理解。
理论科学有三门：物理学，数学和神学（MetaphE11026a19）。在这三部曲里，只有数学才是其看来所是的理论科学。“物理学”（physics）意指自然哲学或对自然（physis）的研究。这一研究领域要比今日所理解的物理学广泛许多，不仅包括化学与气象学，同时也包括生物学和心理学。“神学”（theology）对亚里士多德来说，就是研究天上和优越于人类的实体，换言之，就是研究天体和可能居于星空的神祇。他那些有关这一论题的论作，更像是一部天文学教科书，而不是一部自然宗教谈话录。
令人或感意外的是，形而上学这门纯属理论科学的学科，并未进入亚里士多德所列的理论科学名单，而亚里士多德的大部分著作所关注的是形而上学，其篇幅最长的著作之一就取名为《形而上学》。事实上，形而上学（metaphysics）这个词在亚里士多德自己的著作中从未用过，该词首次出现在亚里士多德著作的遗著目录里，其意是“物理学之后”(afterphysics)，指的是列于其《物理学》之后的著作。不过，亚里士多德确实承认这一哲学分支，我们今天将其称之为“形而上学”：他本人称其为“第一哲学”，并将其界定为研究存在之为存在或是之为是（BeingasBeing）的学科。