《情书》：“镜像理论”指引下的自我体认

    1995年，一部略带浪漫、伤感情愫的日本电影《情书》在亚洲掀起了评议热潮。在黑白相间的影像色彩以及哀婉忧伤的钢琴伴奏中，在青春偶像剧迷人的表象背后，它实际上有着某种充满痛楚的成长体认印记。一对像两滴水般相似的少女生活在不同的地方，不知道彼此的存在，直到她们的生命因为一个死去的男人而联结。

    “情书”，这个概念富含深意，它最初指代渡边博子寄给藤井树（男）的、寄往天国的思念。这封本不期待受到回应的“情书”阴差阳错而又冥冥之中的到了藤井树（女）的手里，在疑惑和渴求中演变成两个女子间的书信往来。但它依然可以称为“情书”，因为这份了解（男藤井树中学时代生活）的渴望寄寓了博子对未婚夫的执迷，又在另一方面揭开了多年前男树对女树的那份青涩、朦胧、无果而终的暗恋，最后翻出“情书”的另一载体——那张静静地躺在书中的借阅卡上的“藤井树”三个字以及背面的那幅小素描。

    另一方面，这封素昧平生者的来信，在女树那里唤起的还是一份困扰，一种身份确认的困惑。两个“藤井树”之间姓名的重合、两个少女之间外貌的酷似，影射出双重“镜恋”与自我体认的过程。

拉康的“镜像理论”认为，在6-18个月的这一过程中，镜前的婴儿经历的第一个阶段是把镜中的自己指认为另一个孩子、一个不相干的形象而无动于衷。而到了第二个阶段，他/她将认出自己镜中的形象：“那是我！”但误读依然存在——他/她将光影幻象当成了真实，并由此对自己的镜像开始了终生的迷恋。再从古老的“水仙传说”我们可以推断出，人是某种意义上的镜恋动物，而就狭义的自恋而言，再也没有比“恋人的眼睛”更好的镜子了。于是当我们忘我的“他恋”时，亦是在强烈的“自恋”着。电影这门艺术也践行着这一原则，银幕即是人造的镜子，观众通过镜子（他人的经验）反观自己，满足相应的感官需求。

    日本著名女演员中山美穗一人饰演两角：深情内敛的渡边博子和开朗率真的女藤井树，这种“双生花”的题材并不少见，但“情书”巧妙衔接成的悼念工作的转移以及对身份体认的（不）自觉成为本片的一大亮点！先是小樽的出租车司机发现，他先后搭载的两个姑娘惊人的相像；继而，是博子自己直面了这一事实。为了回复博子在门前写下的信，女树再次回信并骑着自行车将信投入邮筒。这是影片中两人第一次也是唯一一次出现在同一个画面里，颇似《维罗妮卡双重身份》中双生花的“对望”。全景镜头中，女树骑着自行车从画面纵深处走来，将信投入信箱，摄像机继续向后拉、平移开去，长焦镜头的前景中显示了伫立凝望着的博子的背影。摄像机升拉开，博子出画，大全景镜头中，摄影机以近乎360度的摇移长镜头跟拍女树，那又是博子的主观镜头。不久女树进入博子所在的画面，不无鲁莽地几乎撞到正与朋友话别的秋叶茂，然后与博子擦肩而过。也许是司机的提示，使得博子蓦然在异乡的街头邂逅了“自己”，同时感悟到“自己”可能正是“他人”，于是她喊出“藤井树”的名字以确认自己的猜想。当这份猜想被证实（女树回头）时，博子的“想象王国”/爱情开始碎裂，至少是显出了深深的裂痕。作为剧中人，她开始意识到自己对男树深深的爱和不能自已的思念，只是某种自我的投影，同时男树对她的爱，虽说不是百分之百，但也占有很大比例的初恋情人——女树的影子。而事实是，我们都不甘心做一个“影子”！

然而“藤井树爱藤井树”又何尝不是另一次“自恋的投影”呢？两个少年在姓名这一典型能指上的重合与分享，在尴尬的相处中成就了男树的单恋，在离别数十年后悄然开封的“情书”中开启了一段回忆之旅，使年少时期青涩懵懂的爱恋又在天国那边获得了“回音”，那同样是一个人和一面镜子的故事。

于是，博子和女树之间，就不仅是影子的关系，还是“对影子的影之恋”，或者说是“双影的双影”。有趣的是，女树不仅仅在与博子相遇时“视而不见”，对男树的暗恋表示也是如此。在她眼中“藤井树爱藤井树”不过是中学时期一段并不愉快的回忆，充斥着同学的嘲笑和自身的反感。而在往来的一封封“情书”中，这个旧影才慢慢浮现出来，并在最后藏在《追忆似水年华》这本书中的女树肖像画那里得到确认。当她过于迟到的领悟到自己曾经拥有的那份爱情时，爱人已然逝去，她在终于看到了“自己”的时候，方才体认到自己曾经如此深深地被爱着。

    博子最后接受了这一事实，她不无忧伤、不无幸福地追忆着当年男藤井树始终迟疑着并未亲口求婚的场景。而友人回忆说，男树生前最后一刻唱着松田圣子伤感的歌：“我的爱随风而去……”这构成另一处暗示：男树尽管乐于拥有博子的爱，犹如完满了一个久远的梦，获得了一个差强人意的替代，但他显然忘怀不了他的初恋——那因分享同一能指而应该分外完满的他恋/自恋，可能也释怀不了这份长久的单恋没有得到回响。不无偶然的，影片的尾声处，博子站在雪原上忘情地对着茫茫的群上呼喊，回应她是也就只有此起彼伏的回声。但就“哀悼的工作”而言，她终于获救。

    两个貌似的少女形象的重合，也可以称之为自我双影的完成，是影片临近尾声的时候。当博子在山中忘情而绝望地呼喊男树：“你好吗？我很好。”镜头平行切换为病床上昏睡的女树喃喃自语相同的问候。那是博子第一封来信的内容，当博子在山中呼喊只得到回声的呼应时，女树的呓语却如同另一处回声。这是多重意义上的回声，即回复了“镜一”对象博子，也回复了“镜二”对象男树。在这时，女树接替了博子的位置，她体认着爱情，却早已痛失了哀悼的情人。她没有看到博子，但她意识到了自己与博子之间的镜像式关联。如果说，博子因看到女树而指认出自我的他者，那么女树则在与博子持续的“情书”往来中认同了一个他者（男树&博子）的自我。

    总之，从拉康的精神分析理论尤其是镜像——主体理论来说，《情书》展现的是渡边博子与女藤井树这对“双生花”的自我体认过程。虽然生死的主题迎合着黑白色调略显悲凉人生的常态，但温情始终穿梭在纷飞的大雪中，“获救”的意旨也不无明显的回荡在博子的呼喊与女树拥书而笑的眼泪里。而荧幕镜外的观众，也将在这巧合又“熟悉”的对照中，找到人生的答案。