.老磨

一囗老磨就是庄戶人家日子的全部，沉重的磨盘，转动起来，再苦再难的日子也就开始了。

推磨如同早晚敲起的暮鼓晨钟，是每个人的生活必修课，早晨披一身露水霜花，晚上沐一轮明月星辉，等米下锅的农妇，焐热孩子的被窝，掖好孩子的被角，就起身推磨，磨盘再沉，也要推起来，磨盘转起来了，平仄成韵的生活便充实、丰盈，而不再单调。

老磨是肚大腰圆的庄稼汉子，尝过五谷，尝过百味，无论是粗糙难咽的秕谷高粱，还是清香诱人的麦子大豆，都得一粒粒一颗颗磨碎、咀嚼、品味、咽下，石磨跟人一样，一起尝过了酸甜苦辣，世态百味，一粒粮食从春耕夏耘，秋获冬藏到水浸，磨碾，火蒸，口嚼，还有什么滋味能让人咂摸不透？还有什么艰难苦涩让人吞咽不下？

老磨是磨也是牙齿，将日子细细咀嚼品尝，嚼苦为甜，品涩为香，磨盘将沉重得不能再沉重的日子碾平，磨细，磨出个顺风顺水，磨成个五谷丰登，手推磨盘的人，还有多深的水淌不过去？多弯的路走不直呢？

推磨是个力气活儿，又是技术活儿，心浮气躁磨快了，来不及舀进粮食，上下磨盘便开始空研，粮食便会有细细的杂质，走慢了，粮食添快了，便会堵了磨眼，磨是不会着急的，着急的是推磨的人，磨盘稳如卧佛，不急不躁，直到你心平气和了，耐下性子，明白了生活是急不得躁不得，做错了还得重来，掀起磨盘，淘净堵了磨眼的粮食，重来一遍。

如今，很少有人还在使用石磨了，石磨无言伫立，失去清理的磨眼再也无法转动，雨时一汪水，晴时一窠草，默默经受风雨侵蚀的石磨，正在渐渐老去。