天快黑时，妻子从院内走进屋里，手里提了一个塑料编织袋，我好奇地看着，就见妻子把手中的袋子往炕上一倾，“哗”，倒出了一片白花花的东西，我走过去抓起一看，是带着热气的棒子花，抓一把放进嘴里，甜甜的，带着一股子糯香，只钻鼻孔。

大门外，隔一会儿便会传来“怦”一声沉闷的响声，这是爆玉米师傅正把出锅的玉米花放出机器，旁边围了一大群人，很多都是排队等候的妇女和孩子们，灶具里的炉火映红了师傅的脸庞，他低下头去，一边用手摇着架在炉火上的工具，一边拨弄着灶里的煤火。

天已经黑透了，炸响还在继续，妻子坐在椅子上，边看电视边哄着孙子，兴致勃勃地共同吃着玉米花，忽然，我像被什么东西磕碰了一下，脑女子里浮现出了几十年前的棒子花。

在我还是小孩子的时候，家里是没有什么零食可以吃的，母亲过日子细得出了名，从来都舍不得给我们姐弟零用钱，况且那个时候连填饱肚子还是个难题，又哪里有零花钱去给我们买零食吃呢？

可毕竟孩子肚子里的谗虫太多，漫长的冬夜，饿得难熬，所以我们经常吵闹着让母亲给炒棒子花吃，母亲无奈之下，只好在锅底下点上火，抓上几把沙土扔进锅里，用一把已经秃了头的条帚搅拌，等沙土热的在锅里冒了细烟，母亲就用半个葫芦做成的瓢，舀上半瓢玉米倒进锅里，不一会儿，锅里就发出了
卜卜“的响声，一个个炸成白色的棒子花陆陆续续地出现在锅里。

等屋里出现糊味的时候，母亲把棒子花都从锅里扫到一个簸箕里，用筛子滤去沙土，带着一多半都是“哑巴“的棒子花就放在我们面前，虽然吃着咯牙，但这就是那个年代母亲炒出来的棒子花，——一点都不逊色现在的玉米花。