小时候，记得那时的蚊子没有现在的个头大，每当傍晚时分，它们就从草丛中飞出来，聚集在屋檐下嗡嗡乱叫。

闷热的屋子里，从吃过晚饭便空无一人，母亲和一些年纪差不多的婶子们坐在门前，屁股下垫一个麦秸编成的小墩子，张家长李家短的数落着从前和现在发生的故事，而我们这一群小伙伴则集合在一起，玩着捉迷藏。

夜已经很深了，早已经被热冲昏了头的母亲们趁着天黑，脱下了上身已被汗水打湿了的粗布汗衫，虽然手里摇晃一把破旧了的葵扇，但热气仍然往身上扑，这让她们失去了白天的那种羞涩和矜持。

渐渐地，母亲们终于熬不过一天的劳累，打起了呵欠，她们纷纷从地上拾起草垫子，一边往家走，一边大声呼喊自家的孩子。

玩兴正浓的伙伴们，像是不知道时间一样，一边高声答应着，一边还在试图多玩一会儿，因为我们都知道，这个时候，是很难走进狭窄的土屋，更别说躺在炕上。

夜露打湿了衣裳，终于到了非回家不可的时间了，这时几个小伙伴们，一边互相打招呼，一边慢腾腾地往各自家中走去。

走进屋时，母亲早已在屋地中央燃起了一堆半湿不干的柴草，柴草的烟雾让屋子里的蚊子逃得无影无踪，母亲这时嘱咐我们，赶紧趁这个时候躺下睡觉，不然过一会儿，等烟雾散尽，蚊子又该飞回来了。

低矮的土屋，狭窄的木窗，窗棂上的窗纸早已经被夏日的雨水打烂，蚊子就从这些窟窿眼里自由地飞入飞出，一点儿阻拦都没有。

同样玩累了一天的我们，就这样在柴草的烟熏火燎中睡着了，第二天早晨醒来的时候，母亲在外屋里忙着做早饭，地上的灰烬仍然微微冒着丝丝缕缕的烟，而自己的身上却不知是什么时候被蚊子叮起了好几个大疙瘩。