说起看电视，就得从我家买了第一台电视机说起。

那是1982年的夏天，我委托住在天津市里的一位伯父在李公楼的一片平房民宅里，买到人家一台淘汰下来的电视机，来回两天，是在公共汽车上抱回家来的。

电视机是9寸黑白的，陈旧的黑色外壳，上面积满了灰尘，回到家来用一条旧毛巾擦拭了很长时间，终于露出了一点光泽。

天线是提前就准备好了的，“买得起骡马，备不起鞍鞯”，在电工的指导下，用3根粗粗的裸铝线串起来绑了一个“王”字形的天线架，又用一根长竹竿捆扎好绑在院中墙根下的一棵槐树上。

我家买了电视机的消息很快就传遍了左邻右舍，天还没有完全黑下来，很多人都走来看这台被摆在迎面桌子上的电视机，尽管它的外表看起来像一台收音机，但婶子大娘们仍然觉得很新鲜，不停地问这问那。

经过一番调试，讯号终于传来了，然而台很少，最多只能接收两个频道，一个是中央台，另一个是天津台，信号都很弱，播音员像是坐在云雾里，四面雪花在纷纷坠落，并且还时隐时现。

有一个人站在树下，不断地转动着树上的竹竿来调动方向，这样一来，更加让雪花飘落的没有了规律，时大时小的雪花把播音员的声音都冻得变了调。

饶有兴趣的人们围绕在屋子里，兴高采烈的气氛让屋子变得很热，老年人都摇起了芭蕉扇，挤不进来的人们只好站在门外听，邻居二伯边看边赞叹地说：“这小东西真神！这人是怎么进去的”？一句话引得满屋人一阵哄然大笑。

节目很快就结束了，人们余兴未尽地走出屋门，二伯边走边回头看着电视机说：“可惜节目太短了”！我接过话头说：“人家电视台就播放那么长时间，到点儿就散”。

根据头一天的情况，第二天晚上，父亲建议我把电视机挪到院子里，于是几个人一阵忙活，抬出桌子把电视机摆到上边，吃过晚饭后，人们都聚集在院子里，像看小人书一样。

过了一年后，这台电视机被改装成了14寸的，屏幕加大了，可是雪花仍然不见少，播音员的脸也被加长了，本来很圆的脸庞，这时就像一张张驴脸，有时还要用手拍几下。

再后来，这台电视机终于被换成了新的黑白电视机，来这里看电视的人也越来越少，原因是很多家庭早已花钱买上了电视机，甚至还有的人家买上了彩色的，虽然尺寸有些小。

如今连彩色电视机都看得有些俗气了，可是给我印象始终磨灭不掉的仍然是那台很小的电视机。