记得在30多年前的时候，每年在盛夏夜晚纳凉的人们袒胸露臂，坐在门前的高宅上，地上铺一块用麦杆编成的草荐，小孩子们躺在上面听大人们讲述任意编织出来的故事。

天上的银河已经向西南方向伸展着，河水一样的繁星在堤坝里缓缓流淌，狡黠地像一群无魂的神灵，你眨眼，它也眨眼。

而这时的“牛郎”和“织女”越凑越近，连担子里的一双儿女都像永远长不大的小精灵，坐在筐子里一动不动，只是远远地跟随着，只有这时，老人才似乎又发现了他们这一家人，恰逢又是“七夕”，奶奶们便从无牙的口中缓慢地讲述他们的故事，令人听起来，既美丽又凄婉，连白天的燕子似乎也少了很多。

门前有条河，河里有水，隔着河，可以看到对岸隐约的芦苇，它们稀稀拉拉的生长，河水很清，夹带着一股潮湿的风气向人袭来，微风中从来听不到蚊子的飞鸣。

乡村里的夜晚静悄悄，整个村庄除了在外纳凉人的说话声和蒲扇击打的声音以外，一切都是静的，人是静的，水是静的，空气是静的，河对面的莽草也是静的，没有半点儿喧嚣。

年复一年，芦苇莽草一样从河岸那边逐渐蔓延过来，而河里的莽草也终于打破了难得的寂寞。