借书与买书

一向不喜欢借书看，一本书里藏着写书人和读书人的真性情，他们的灵魂在书里相遇，窃窃私语，如冬日围炉夜话，说的是私房话，岂容第三个人随便听了去，且败了雅兴。

我记得小時候到图书馆去借书，一位年轻的女图书员站在书窗前，图书舘里那一排排散发着霉味儿，纸质发黄的图书，在光线昏暗的书架中游走，终于看到一本书，把它取出來，女图书员把书名写在一纸借书证上，盖上戳记，然后坐在旁边的书桌上，或声明借回家去看。

回到家中，洗毕双手，正襟危坐，小心翼翼地将书翻开，至心领神会处，突见不知何年何月何日何人在此圈圈点点地留下了“思想体会”，顿时绝倒，是漫画中常见的人仰马翻的镜头。

借來的书总有归还的那一天，待到某日，突然想起在某册某页中的一句话，翻箱倒柜地找，急得虚火上升，方才想起那书已经归还多日了，沮丧至极，想来想去，还是自家买来的书放在书橱里安稳，不会长脚自己跑了。

书买回家来，是要认真研读的，面对橱中众多的书卷，倒不知从哪本读起，翻开一本书，随意浏览觉得有些无聊，倒是丧失了借书时的那一份热情。