烧山芋

山芋种在地里，从夏初插秧，成长过一个夏季，到秋末的某一天，被人们从土里挖出來。

现在的山芋已经成了稀罕物，被人们装进一个小纸箱子里，身价倍增，运到城市的超市里。听说最贵的可以卖到几元钱一斤，而城市街头的烤山芋，也被香气烘串了半条街。

记得那时候，每逢到刨山芋的季节，生产队长都会派我们几个半大小子去到还没刨完的山芋地去“看亱”，那时候，人们都被记忆中的“饿” 给饿怕了，防贼的办法就是“看”。

看山芋就短不了焼山芋，秋后的天很短，太阳落山以后，我们从刚刨出的山芋里拣出十几块细长光滑的山芋來，放在一旁，然后再搬几块已经干透了的大土块把它们码起來，又从周围拣一些干柴，架起火來烧，等把土块焼得已经完全变成红色的时候，再把那些山芋扔进火堆里。过一会儿，火完全熄灭了，就上前去把焼烫的土块用脚踹平、踩实，过很大一会子，用木棍拨开一个洞，从中取出已经焼熟了的山芋來，这时的山芋外焦里嫩，香气扑鼻。

还有一种烧山芋的办法，就是母亲在做饭时，取几块山芋放在灶膛门口，用里边的火先炙烤着，这时母亲因为着急做饭，往往会嫌我们碍事，会大声地叱责我们，而我们似乎没有听到一样，仍然会跟在母亲身后，围着锅台转悠。

毌亲饭做熟了，从锅里往外冒着热腾腾的白色蒸气，鍋底下的余烬仍在闪烁。于是，我们把已经被在灶门囗烤热的山芋扔到灶膛里，并用小木棍把灰烬盖到摆好的山芋上面，等到吃完饭，我们用小木棍把它们从灶膛里扒拉出來，擦掉包裹在表面上一层黒色的灰土，露出里边已经焼熟了的山芋，拿在手里，被烫得翻來颠去，最后山芋在一片“嘶哈”声中逐渐变小，余香在屋内逐渐蔓延。