这是一个迟来的评奖。4月1日凌晨，当列夫.托尔斯泰获奖的消息由一个电话向世界透露时，全世界的作家，会在非常短的时间里得到这个信息。几乎没有人对这个授奖有疑议。托尔斯泰获诺贝尔文学奖，太应该了。诺奖委员会今年把荣誉颁给这位伟大的巳故俄罗斯作家，太有理由了。谁对诺奖委的这个决定有异议， 谁就要想想 ，托尔斯泰，在世界文学中意味着什么。谁就要想想，《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《复活》等巨著的总和，在这个现存的文学天地里，是否还有等量齐观的第二人。
如果把获奖者的文学综合造型变喻为地理的形体，那么，这个托尔斯泰，是座巨峰。
托尔斯泰在世界文学史中的地位，几乎可以用这样的话来形容：在伟大的小说家队伍中，他如果是第二，就没有人可昧称第一。文无第一，谁都可以依据自己的阅读能力，对谁是最好的大作家下个结论。但，谁都会觉得，托尔斯泰那壮硕的身形，是一个可以并列的雕像。
列夫.托尔斯泰，生前，没有获得诺贝尔文学奖。为什么他未能获奖，这个问题，长久飘渺在这个奖的历史上。可以说，没有托尔斯泰的诺贝尔文学奖是很遗憾的。这个遗憾，涉及到对文学诺奖的一种评价。这个评价，后来被体现在这样一句广泛流传的话上：托尔斯泰没有获得诺贝尔文学奖，不是托尔斯泰的损失，而是诺贝尔文学奖的损失。这句话说得深刻而动人。
没有获得诺贝尔文学奖的伟大作家，还有好几个，普鲁斯特，博尔赫斯，卡尔维诺，等等。诺贝尔文学奖中没有这些人的名字，同样可以说，这不是那些伟大作家的损失，而是这个奖的损失。这些作家的巨大声誉，不在于得没得过诺奖，而是他们在读者心目中永恒的地位。这些作家作品的永久流传，不在于被披上诺奖的外衣，而是他们在文学创造中表现出来的强大精神穿透力。只有穿透心灵的力量，才是会被长久记忆的力量。
高端或相对高端的评奖，是体现奖项的价值观的。当遗憾成为附着在奖项的纪录时，个人创造的价值，反而会相对被拔高。诺贝尔文学奖没有授予老托尔斯泰，便是一个最好的例子。但这并不一定影响奖项的最终声誉。只有当有相当一部分人看来，没有资格的作家获得一个伟大的奖项时，这个奖项，才会面对有问题的质疑。可是，事物往往总有它的另一面。有没有资格的判断，不是别的，是奖项的价值观，再具体地说，是奉行价值观的人。价值观，不是以一行可以写出的文字来替入作品的，而是以作品的文字来衍化。在这种情况下，几乎所有评奖的结果，都或多或少地体现出价值观的光彩。诺贝尔文学奖的历史，一再体现着这一点。
托尔斯泰，没有因未能侪身于一个最著名的文学奖而成为次著名。博尔赫斯也是。博尔赫斯，这位以短篇小说迷住了无数读者的阿根廷作家，他所处的历史时间，晚于托尔斯泰很多年，但他同样未因巨大声誉而给诺贝尔奖增光添彩。不是他不想，而是诺奖没给。 也许他不在意，但读者非常在意他。以短篇的文字征服世界，这需要很大的智慧与持久的力量。博尔赫斯后来成了瞎子，但他敏锐的思维与天才的灵感，亮堂了一个文学的世界。诺贝尔文学奖没有与博尔赫斯握上手，并不影响诺奖地位的显赫。博尔赫斯若与诺奖握了手，另一个相对次要的作家，同一年就会从一个大名单上离开。博尔赫斯由于诺奖的告别，成全了某一位稍次量级的作家，这是一个只可意会的现实。如果博尔赫斯某一年获奖，那么，实际在那一年获奖的作家，他的书不可能与伟大者并驾齐驱。
许多作家是注定会获奖的，譬如，福克纳，譬如，加西亚.马尔克斯。有些不凡的作家，巳经或将不会与诺贝尔文学家有缘。机会往往不会总是均等地降落在所有大作家头上。有意思的是，诺贝尔文学奖的投票，是极为秘密的。至今，人们依然只能对评选情形加以揣测。文学的暗箱，最终，公开为作家的透明。一年一作家，一年一世界。每个获奖者，都会有一条获奖的理由。往往是最简单的一句话。这句话，就是对一位作家的评价。用一句话表达的评语，最有提炼的困难，因此，才更接近对象的精神实质。这方面，诺贝尔文学家的评委们，始终给关注者每年以新的感受。
没有诺贝尔遗产，这个世界，就是没有诺贝尔文学奖的世界。有了诺贝尔遗产，这个世界，就有了一个个被关注的文学对象。关注这些对象，是关注这个奖，关注这些对象的作品，是关注人类的心灵。有了这个奖，文学，在科技高度发达的今天，每年十月的某一天，成为一种特殊的荣耀。
荣耀不仅仅属于获奖者。在这群获奖者队伍之外，还有人在撑起一片心灵的天地，他们同样是可敬的，甚至更可敬，因为，他们所付出的努力，是为了使这个世界更美好，他们所奉献的爱，与人类的愿望合拍。所有以自由的意志推动个人写作的人，都是可敬的。他们必先自尊，然后尊重人。尊重与被尊重，都是幸福。他们必须以个人的文字打动人，不然，他们不会有读者。他们的作品所能打动人们心灵的大大小小的能力，取决于自身的修为，也取决于读者的热爱。爱是创造世界的强大动力。不论是谁，只要付出爱，就会象暗夜出现的照亮前方的光线。那怕只是一瞬，也能给人以心灵的感动与信心。
任何不与金钱行为与职权行为发生关系的奖，都不是奢侈品。现下，谈文学，却有点奢侈。有句老话，文学是人学。也许是吧。这是一个对人权如何解释尚且有人各抒己见的国度，人学，更是一门深奥的课题。不说人学，只说文学。列夫.托尔斯泰，你不能告诉我们，为什么生前没有获诺贝尔文学奖，但你文学的遗存，明白地叙说了一个最有说服力的事例。这个事例，用一句话加以概括，那就是：谁的遗憾才是最终的遗憾。
十月的世界文学的光荣，在今年，刻度为四月的光荣。四月的光荣，是春天的光荣。四月是播种的季节，四月也是收获的季节。托尔斯泰的光荣，让大地的芳香，从悠久的岁月记忆中散发出来，将一道光亮，照耀了人类的精神库存。
祝贺老托尔斯泰在天之灵！祈愿文学因不再屈从于其他意志而勃发的光辉，照耀在中国自由的文学天地。
喜欢
加载中…