2015年8月17日早晨，忙完手头的事情给三弟打了个电话，询问爷的病情，“爷殁了！”电话那头三弟的声音有些颤抖。挂了电话，我呆在原地半天回不过神来，我早就知道这一天会到来，只是怎么也没想到来得这么快，这么突兀。

赶到汽车站买了张夜间的票，躺在长途汽车狭窄的上铺上，车窗外夜色渐深，同车人的鼾声慢慢响起，在汽车的摇晃颠簸中时睡时醒，怎么也睡不踏实，车至平凉时夜间两点，司机将车停在路边去睡觉，要到五点才能再走。我睡意全无，走下汽车，外面夜色冰凉，远处一盏昏黄的路灯时明时暗，四周的田地里不时有虫鸣声响起，我蹲在路边静静的抽烟，脑子里全是我离家时爷的样子，全是这些年辗转流离的片段，不知不觉间东方发白，司机催促上车，我已经在地上蹲了整整三个小时。

回到家的时候已经上午十点，爷曾经睡过的上房已经变成灵堂，他静静地躺在灵床上一身绸缎寿衣脸上盖着一张白纸，我轻轻地揭开白纸，爷的脸色腊黄而英俊，小弟站在我的旁边说：“哥，我一直感觉爷没有死，爷还活着。”我摸了摸爷的胳膊，已经慢慢变得僵硬，感觉心里一阵发苦，却怎么也流不出眼泪，这或许就是我们庆阳男人的秉性，喜欢了不会说爱，难过了不会流泪，只知道一个劲儿的做事。

中午的时候，我和三弟小弟按照阴阳先生的吩咐布置灵堂，帐幔挽联一层一层挂起，爷躺在灵床上也一层一层的远去，灵堂深深，一共十九层，我在这头，爷在那头，短短的几步距离，却是阴阳相隔，生死两路。布置完灵堂，在供桌上放上爷的遗像，跪下来烧纸的时候，眼泪直在眼眶里打转。

断断续续听奶奶和家人讲过爷的身世，十八岁和奶奶结婚，到现在整整六十二个年头，用现在一句流行的话来说，神马金婚，银婚，钻石婚都是浮云，而我也有了五个姑姑，一个叔叔，当然还有我的父亲。为了生计，爷爷一生多次搬家，最后在族里三叔的帮助下，才最终定居现在的孟坝塬上，很难想像，在那样一个艰难的岁月里，让自己的子女无一夭折，是一个怎样的壮举，柴米油盐，针头线脑，爷用他独特的智慧维持着一个大家庭的日常生活，直到自己的子女长大成人，有了自己的家庭，再到有了我们这些孙子孙女，爷爷以他特有的方式看着我们一个个长大，一个个离开。

我记事起，爷已经是一个六十多岁的老人，耕地除草，收割播种，拾粪砍柴，帮完小叔又帮我家，岁月似乎给了这位老人无穷的精力。闲暇的时候抽一管旱烟，下几盘象棋，棋力一般，无君子之风，总爱悔棋，却热情不减，按他的话说，“棋要把人下输，不能把人偷输，要把人走的心服口服，趁人不备偷人一个子，算什么道理。”我和大哥的象棋受他启蒙，别的没学多少，倒是这悔棋却深得其中三味，以后和人下棋，总为人诟病，不同意我悔棋，我就搬出爷的理论，别人倒也无话可说。爷一生在村子里威望甚高，现在想来，棋如其人，凡事留有余地，讲求个心服口服。他没有教给我们什么做人的大道理，却用自己的身体力行，让我们拥有了正直，诚实，勤劳，温厚的品性。

正月大舅爷小舅爷姑爷来家，四位老人就在窑洞门口的阳坡洼里，煮一铁皮罐老茶，拉几段二胡，吼几句秦腔乱弹，我和弟弟妹妹们在院子里捉迷藏，玩蛋子，扇符角，在那个贫穷的童年里，我们没有高大敞亮的瓦房，没有电视，没有好吃的，也没有新衣服，但长辈的和睦让我们学会了团结，长辈的谦让让我们学会了分享，长辈的乐观让我们学会了坚强。后来舅爷姑爷相继老的老，死的死，正月里的二胡秦腔再也没有响起，隔着悠长的时光，我无法走进爷的内心，无法理解他的感受，也无法分担他面对老友离去的忧伤，但从他对生命的感叹里，我能读懂他的孤独与悲凉。

零零碎碎的记忆里，我们渐渐长大，学业，事业，为了生存兄弟姐妹六个相继离开生活了二十多年的家，只能在过年的时候回去看一看。每隔一年，爷就老去一截，每次回家爷都问我：“你怎么没把我孙媳妇带回来让我看看？”这几年流离颠沛，坎坎坷坷，我在外面很不如意，但却无法对他说起，也无法侍奉堂前，只能在走的时候给他一点钱，聊以安慰愧疚的心。

暑期回家，爷已经卧病在床，岁月和生活一点一点的熬干了这位八十三岁老人的生命精华。我和三弟天天推着他晒太阳，抱着他上下床，抬着他翻身，刚开始的时候他还能自己坐起，还能说话，还能认出来看望他的人是谁，还能一顿吃一碗稀饭，到后来渐渐起不了身，口齿不清，也不说话，不怎么吃东西，一口饭喂进嘴里半天还在那里含着，只是脾气很大，我们一个伺候不周，就拉着脸生闷气，三弟说：“爷要是还能动，肯定会拿着拐棍揍我们一顿。”奶奶有时候会说：“你年轻当民兵连长的时候多英耀，挂被面，骑大马，你现在这个样子，当年的威风哪去了？”爷听了张大嘴吐字不清的吼：“你提那些干啥？”然后就偏过头不理我们。在我懂事的岁月里，奶奶的的这句话反复提起，我想那是奶奶的骄傲，是自己的男人在心中最英武的样子。那十几天里，我亲眼看着一个要强的老人一天一天的老去，生命一点一点消散，如果是别的什么，我会想尽一切办法，可面对岁月和病魔，我无能为力。我也理解爷的脾气，他是对自己不满意，恨自己的身体不争气，他还想活，还想多看看自己的儿孙，还想再帮衬儿孙几年，情郁于中，自然发之于外。

我离家后的第三天，也许他太累了，看着儿孙们一个一个长大，看着老伴儿越来越虚弱的身体，看着自己年龄最大的孩子也已经成为六十多岁的老人，他终于决定放下一切，休息了！爷走了，奶奶一下子消沉许多，这个裹着一双小脚的老人，陪着爷走过了六十多个春夏秋冬，现在只能一个人走剩下的路。在办丧事的那七天里，奶奶一个人呆在偏房里一句话也不说，我问奶奶：“我爷走了，你急不急。”奶奶开玩笑说：“都是老太太了还急什么，要是急了，你就帮我再找一个老头儿。”她说这些的时候，笑容依然慈祥，只是在我们不注意的时候，会悄悄地走到灵床前，摸摸爷的身体，给爷掖掖被子。奶奶也许一辈子都不知道，执子之手，与子偕老，但是她用六十二年的陪伴做到了一切，在她的心中，肯定深藏着只有他们才能分享的温情画面！

出纸，入殓，吊孝，家祭，最后入土，以爷的高龄算是喜丧，从父亲小叔姑姑们的哭声里我能听出悲伤，也能听出一丝轻松与解脱。可是看着雪白的灵堂，看着沉沉的棺椁，想到以后每次回家再也听不到他问我媳妇带回来了没有，再也不能和他下棋然后耍赖悔棋，买给他的吃食再也不能吃进他的嘴里而只能敬献灵前，心里就一阵难受。我是他的孙子，是他血脉的延续，为了生计，却只能一在城里，一在老家，然后隔空相望。作为隔代人，我没有太多的痛苦，却有深深地愧疚，愧疚每次回家匆匆，时间太短；愧疚没有在还来得及的时候带他出来转转，看看外面的世界；愧疚上次回家没有多留三天，见他最后一面，这么多的愧疚，总以为还有时间弥补，不想已成为终生的遗憾。我不知道有没有天国，有没有轮回，也不知道爷的前路上是一片漆黑还是星光明月，我只能在世界的这头心里祝福：爷，走好！！！