清明节，单位放假三天，我却离家千里，不能回家在祖先坟头烧两张纸，磕一个头，只能在宿舍点燃三支烟，向家的方向遥拜三拜，如果祖先真的地下有知，希望不要责怪我这不肖子孙。我们讲唯物主义，我不相信人死后会有灵魂，也不相信我的祖先会在另一个世界等着我们献祭。那三支香烟也不会穿越时空，让我的祖先抽上一支半支。我是他们血脉的延续，没有他们，就没有我，无论我走到哪里，我的根永远在那个偏远的乡村。它留给我的农民习气，我一生都不会改变，生活简朴，不会每晚洗脚，穿衣服随便，吃饭从不挑剔，看见农民觉得亲切，遇到困难咬牙坚挺，永远说也不出一口纯正的普通话，成不了一个真正的城里人。点那三支香烟，不为别的，就为了一份牵挂。

小时候清明上坟，是我最喜欢的家族活动，祖坟在离家十几里的山里。祖父辈、父辈，再加上我们堂兄弟，几十口人浩浩荡荡。那时候我的堂弟还在牙牙学语，这般活动不能参加，在上坟的堂兄弟里就数我最小，每次我都嚷嚷着要提酒壶，不是有多勤快，就为了在大人不注意的时候，能偷偷的喝两口自家酿制的黄酒。到了坟地，大大小小的坟堆几十个，连成一片，那些坟堆里的英灵，我一个都没见过，距我我最近的太爷太奶，我妈都没见上，何况是我。跟在一帮大人后面跪下烧纸，大多时候我都是蹲着，反正在最后面，别人也看不见。烧完纸磕头的时候，我都眼巴巴的看着爷爷手里的吃食，那里面有鸡蛋和肉，我一年也吃不上几次，希望爷爷不要全洒在坟头，能给我留上一两口，每次爷爷总会给我剩那么一点儿，往回走的路上，嚼在嘴里，觉得生活无比美好。

最后一次上坟，是我高三那一年，学校补课，我爹给我请假，带我到祖先坟头对我说，这可能就是你最后一次上坟，好好的磕两个头，烧几张纸。说这话的时候，我爹的眼睛里有一瞬间的黯然伤神，我知道我爹担心什么，怕将来自己死后，我们兄弟在外面，清明时不能回家，他在地下孤单。我爹受传统思想熏陶，家族观念早已深入骨髓，我不能给他讲唯物论，也不能给他讲人死之后归于虚无，更不能讲为了自然和谐发展和保护耕地，火葬是大势所趋，如果讲了，他会不踏实，会害怕，怕死了之后不能和亲人相见，我只能在心里告诉自己，在父母有生之年好好孝敬他们，让他们晚年幸福安康。那次上坟，是我内心最沉重的一次，也是我磕头烧纸最认真的一次，我也开始理解清明上坟的真正含义，有祖辈对儿孙的期望，也有儿孙对祖辈的思念。

到城里以后，每次清明，我爹都会上坟，还会打电话和我们兄弟说，听说现在火葬，每次回家，他都会给我们兄弟说将来自己死后，不要火葬，怕疼，一定要葬在祖坟，叶落归根，在地下和我爷爷奶奶重新团聚，说现在祖先们还有他去上坟，自己死后就没有人了，说这些的时候，我爹一脸落寞，悲伤！我们兄弟都说他百年之后一定会让他入土为安，虽然不知以后会怎样，只希望这样说能让他现在踏实。

现在为了生计，我已经八年没有去祖先坟头坐坐，没有烧一张纸，也没有磕一个头，不是不想，而是不能，三天时间太短，还没到家就得返回。想起我爹的那些话，我总是难受的无法入睡，父母最简单的愿望，我们却满足不了，让他们生前受苦，死后遗憾。我不知道将来到底会怎样，孝敬是一份心意，没必要限于清明，也没必要定于逢年过节，如果有时间，我就会去父母坟头坐坐，尽尽人子之心，给他们烧点纸，陪他们说说话。