倪瓒是元末著名画家、诗人，其画淡远简古、不同流俗，其人也高洁无尘。明人冯梦龙在《古今谭概》中记载：吴王张士诚的弟弟张士信让人带着重金，拿着画绢向倪瓒求画，他勃然大怒，说：“倪瓒不能为王门画师！”并扔掉钱物，撕裂画绢。张士信对他怀恨在心，找了个借口要杀他，幸亏众人极力营救才免于一死，然而仍被施以鞭刑。倪瓒始终一声不吭。后来有人问他：“先生您遭受如此凌辱竟一语不发，这是为什么呢？”倪瓒说：“一说便俗。” 倪云林从小接受良好的教育，清高孤傲、洁身自好，在画、书、诗方面皆有建树，他自然也有这个清高的资本。“一说便俗”，是的，和一个粗鄙恶俗的人，你跟他费口舌说什么道理呢，缄口不言是最好的回答。

“一说便俗”这句话的含义，在于强调某些事物或想法，一旦被明确表达出来，就会失去其原有的神秘感或独特性，从而显得平凡或俗气。这反映了对于某些事物，保持其内在的、未被言明的魅力往往比直接表达出来更有价值。它强调了“意在言外”的美学观念，即真正的美或价值往往不是通过直接的语言描述来展现的，而是需要通过感悟和体验来理解。话是人的本能，是人与人之间交流、交际的一种方式，但不是话越多越好，也不是所有的话都能讲。世间好多事，原本是不好说、说不得的，有的时候、有的场合、面对有的人，还是少说或不说为佳。面对窘辱，倪瓒绝口不言，此正是他的不俗之处。

有些话“一说便俗”，应当是说者欲言而不能言的话，自然就说不出口。这样的话，不说出来还罢，讲出来了，情况立马变得更为糟糕。而变得更为糟糕的，是说者，不应当是听者。学者陈平原说：“因为说故事的人总以为别人不喜欢听这些事。并非听故事者不愿听，而是说故事者不愿讲，因为‘一说便俗’。让侠客为柴米油盐之类日常琐事操劳，何来英风侠骨？而让侠客为生计去打家劫舍，则又未免沦为盗贼草寇。侠客形象的伦理化与理想化，要求一个适合他们生存的‘江湖世界’。”这个“江湖世界”，可以让人有些话不去说，只可意会不可言传。“一说便俗”，这句话也提醒人们，在表达自己的想法和意见时，要注意方式方法，避免过于直白和浅显的表达，尽量保持一种神秘感和独特性，以增加吸引力。这种观念不仅适用于文学艺术，也适用于日常生活，在人际交往中，要注意表达的方式和时机，避免过于直白而失去原有的韵味和魅力。

日伪时期，周作人曾经为其“落水”后所持的“不辩解说”辩解，他讲道，“我常看见人家口头辩解，或写文章，心里总很是怀疑，这恐怕未必有什么益处吧。”在这方面，周作人是个明白人，做汉奸已经是事实，无论他如何辩解，身处中国、汉族这个环境中，都抹不掉他的汉奸身份。如果他也像很多在日伪手下讨饭吃的文人高官一样，为自己的行为辩解（如曲线救国等），那他的情况立马会变得更糟糕。因为一旦作些无谓的辩解，在世人眼里，周作人就从一个失节小丑，发展成为一个言行不一、虚伪成性与失节并存的双料小丑。一说便俗，不如不说，反而有可能获得别人的淡忘、谅解。

2025-04-11