在世上生活，每个人都活在他人目光的束缚中，而且还很在意他人的审视和评论，常常为此陷入痛苦和煎熬中。与人共处的日常生活充满冲突，而这些冲突又会伤害、打扰到彼此，陷入不堪的煎熬，无法安宁，又无法摆脱，犹如身在人间地狱，这就是萨特所说的“他人即地狱”。不过，如果没有他人的对照参考，我们甚至无法正常思考，因为要了解自己，就需要参照他人的认知。他人的认知是自我认知的一面镜子，可以让我们认清自己、掌控自己，从而自我反省。

西方心理学家威廉·詹姆斯认为：“对一个人最残忍的惩罚莫过如此：给他自由，让他在社会上逍游，却又视之如无物，完全不给他丝毫的关注。要不了多久，他心里就会充满愤怒，就能感觉到一种强烈而又莫名的绝望。”他人对我们的关注之所以如此重要，主要原因便在于人们对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性，我们的自我感觉和自我认同完全受制于周围的人对我们的评价。如果一个人能固守自己的底线，对自身有清醒的认识，清楚自身价值之所在，对别人的关注就不会特别在意，也不会顾虑别人的臧否。

人，是造化的产物，一出生就被造化给拴起来的，卢梭有一句名言“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”人在天地间生活，这天地就把人拴住了，千情百感、理法规制、生老病死、贪嗔痴念、喜怒哀乐，是常人摆脱不了的桎梏与“围城”。有时“栓”是主动的选择，有时“栓”是被动的束缚，有时“栓”是甜蜜的负担，有时“栓”是无奈的煎熬。人生的境遇，有时真的是左右为难，觉得无论怎样做，都有难处，很难脱身，感觉上好像被拴住了。这“左右为难”被拴住的感觉，有时确实是环境造成的客观存在；但有时则是忌惮于别人的看法，陷在别人设置的圈套中，动弹不得；有时则是自己想法太多，人为地给自己设置许多问题，自我设置枷锁，困住了自己，致使自己不知如何是好。人都是被拴着的，但很害怕被拴住，希望自由。但不被栓的人，只能飘荡无所依，一个不当心，风一吹就飘到天上，再也找不到回家的路。

人活在世上，时常觉得有很多事不由自主，即所谓“人在江湖，身不由己。”外国有位哲人说：“你用锁链套在奴隶的脖子上，链子另一端就自动锁在你自己的脖子上了。”尘世上有多少人被其畸爱之物紧紧锁住，动弹不得。比如：你纵情地喝美酒，那美酒也在喝你；你极想坐处长局长那个座儿，那个座儿也在坐你；你一心要用时间赚取金钱，那金钱也在赚取你的生命。要不为所缚，必须心有定力，“活在里面，但不完全属于它。”这样，你的存在和那个事物之间就有了一段距离，你就有了一种精神上的自由。

如果把“自由”当成一种追求的目标，自由的泛化也是一种不自由。万事都可由己，世界就是一个混乱的没有秩序的世界，所以自由不是目标也不能绝对化。人，只能在不自由中寻觅自由。康德认为“自律即自由。真正的自由不是随心所欲，而是自我主宰。” 越自律，越自由，不懂自律的人，是不配拥有自由的。自由和自律的关系就像风筝和线，没有线的牵绊和控制，怎么会有风筝的自由飞翔。一个人自律到了一定的程度，内心有了敬畏，做起事来便有边界意识。世界上并没有无约束的自由，自由来源于自律的深处，一个人工作和生活都注重自律，严守规矩，他在规定的范围内是自由的，不用时时担忧有麻烦找上门。所以，有人就说：“真正的自律是，别人看你是自律的，你看自己是自由的。”

     2024-02-21