有一天，我玩到村边的一个桥头，发现桥墩上放着一辆泥做的大卡车，那造型太逼真了，车头里面坐着一个小人儿，车头后面还连带着两节车厢，车厢里装着一些泥土做的货物。

我蹲在那里端详了好久，没想到天底下还有这样漂亮的杰作，对世界进行描摹的艺术作品总是能吸引人的，当时我还不知道那就是一道艺术。

每天遇见过不少卡车，却总是视而不见，身处其中的风景不可谓不美，却一直没有感觉，但是当把随处可见的风景聚焦在一幅图画里，一尊雕像里，就会吸引着人们的注意力。

我的注意力被吸引了，没想到在那颗幼小的心灵里，对艺术有着那么强烈的感受力，我当时非常想把这件艺术品据为己有，把它收藏起来，可是组成卡车的素材——那堆泥巴，已经稍稍变干，卡车的轮子似乎凝固在了下面的砖块上。

我小心地移动一下这精致的泥塑卡车，动不了，于是，在继续特别小心这个前提下，我加大了力气，在力的作用下，卡车破裂了。

我心爱的艺术品被我毁坏了，一个杰作就这样被我糟蹋了，当尽力要拥有一个东西的时候，没想到结果竟是伤害，我很心疼它。

最终我没有拥有那件艺术，我对自己伤害一个心爱的东西，感到难过，于是下决心再造一个艺术品，我要造出比那辆卡车更漂亮的卡车来，那将是一辆真正属于我的卡车。

我们那里从来不缺少造车的泥巴，那种泥巴其实就是胶泥，村子里的大坑里，就有很多胶泥，在水湿的地方挖出一块，硬硬的，然后拿到比它更硬的地板上，使劲地摔，慢慢地就会变软，把它捏成什么就是什么。

我找到了胶泥这种特殊材料，开始工作，经过摔打捏揉等等程序，胶泥变软了，根据想象中的理想模型，我造出了一辆自己的卡车。心里很满意。

从此，用泥巴造车成了我玩的另外一个内容，它丰富了我童年的生活，我还造出了很多其他玩意儿，无比珍惜，现在想起来，觉得真好笑，那些在我记忆中最珍贵的东西，只不过是一堆泥巴，泥巴从来都没有离开过我的童年生活。

我们都来自泥土，是女娲把生命的气息吹进我们的鼻孔。