老爸、老妈：

昨天给你老谈过，现在如果生病，感觉是不大如前了。

以前年少气盛，觉得病一场是等闲事。中小学时代的我，甚而渴望生病，丙为大可休息一天，在家里好吃好睡，受着你俩老的百般呵护，更叮肆意地大发脾气，人病两三天总有一个星期的特别优待日子，划算得很！

现在呢，唉！这么巧，昨天才搁下笔了，就发觉头热，浑身不对劲。本想跑回家去蒙头大睡，但先前约好了大班朋友，同往看林子祥的演唱会，如果我不出现，便会令好好一个聚会场合，变成了美中不足，实在于心不忍，于是便撑着去听歌，兼吃宵夜。谁知一抵家门，便发寒发热，往被窝里一钻，就昏死过去。

一向以来我肚里像有个闹钟，每朝到八时左右，一定会醒过来，但今早依时转醒，才一抬高头，就晕眩，一直觉得天旋地转。我躺下去，直直地赖在床上，知道自己终于病下来了。

病中，思潮起伏，老是想工作上种种问题，每想到要交代的事，就伸手抓床头的电话，给秘书诸多嘱咐。一整天下来，人是躺在床上，不住呻吟，心却萦绕在公事上头，身体与精神却同时不得安宁。

单以写稿为例，病得手软脚软，昏沉中竟然发了一梦，看见自己直挺挺地躺在床上，口中微微蠕动，秘书坐在床头，拿了纸笔在做速记，原来连写稿都软弱乏力，要秘书代为执笔。

一下子又是另一个画面，看见报章上自己专栏，空白了一大篇，是脱稿了！惊出一身冷汗。醒了。立即挣扎着爬起来，很勉强地摇动笔杆胡写。

成个人都是责任，真的不能病，病了没有精力去履行各种责任，于是双重凄苦。现在才深深体会到那句俗语：“能死不能病！”

我真不敢想象那些久病不死的人是何等痛苦，而同时，当我忆起你俩老临终时都曾说过：

 “我的责任已完，女儿成人长进，再没有什么放心不下了！”

这真算不幸中之大幸，是吗？