刚才余伟新打电话叫我帮他写点东西，每天写一篇，每篇一两百字，三十块钱一篇，大概是一篇需要花十几分钟，睡觉之前，上个厕所也就写了，我也没有推辞。

要是某天，我以卖文为生。。。。

我是一个有着单纯文学追求的人，当然我也追求钱，倒不是我需要钱，除了必须的钱之外，我实在想不出我还可以用钱来干甚么了。钱显然算是一种普遍的价值衡量。

可以说，我并不愿把自己和文学联系起来，我需要做一些和文学没有关系的事。可是我又深深爱着这些东西，我有一个属于自己的天地要表达出来，我要创造一个属于我的黔中的山水世界。像沈从文那样。

艺术是什么？

艺术自然不等于工艺，工艺没有主观，可以按照公式批量生产，图的是牟利。艺术是主观的表达，带有创造人的思想感情。

任何艺术，说到底都是抒情。不管是雕刻，绘画，文学中的叙事艺术等等，无非是要表达些什么东西，不管是自觉或者不自觉的行为。或许不仅是表达某一种思想感情，准确说是呈现一种思想感情。

今天看了柔石的小说，看了文学评论，教授研究的问题是男主人翁到底喜欢的是哪个女孩，那天看萧红也是，萧红研究所的所长研究的是萧红的个人情感问题，研究她到底爱不爱萧军，或者爱不爱端木蕻良，而不去关注文本本身。

历来所认同的，小说是一种以塑造典型人物为主的叙事艺术。我觉得，小说应该是一种表现艺术，准确说应该是一种呈现艺术，内容是复杂的，丰富的。典型的人物塑造，那种写法很原始，也很落后，而当人性完全解放，人的思想几乎完全解放之后，人们会意识到，人物都是复杂，从根本上否定了人物的单一性格或者典型性格， 一个完整的人，性格是没法捕捉的，而且，人物的性格跟他所处的环境有着很大的关系，性格说不上发展，只能说是变化，人的性格更大程度上相当于一个温度计，所以，呈现，才是艺术的真谛。

因为呈现，才会有“一千个读者有一千个哈姆莱特”，这样的文艺，才是活的文艺。

今天突然想到一个场景，如果拍两个人正在做爱，如何呈现才更具有诱惑力和表现里？美是客观与主观的统一，所谓客观就是美的事物的本身，主观则是人通过想象自行脑补的部分。所以，一个女人的身体要完全赤裸，不如她身着薄纱，隐约可见那样的美。

我想，我要是拍这样的展现性爱的镜头，一定以一种皮影戏的手法去拍，化立体为平面，化色彩为黑白。皮影只是做了一个引子，剩余的场景需要观众自己去联想，这是诗的手法。平白如话，不是诗。

拍月亮一定拍湖面，拍月光下的东西，月亮本身很难引起美感，大家所欣赏那圆月很大程度上是自欺欺人，就像“月明思故乡”或者“看花凋零而落泪”都是假的，因为这不是人的本能，这是一种文化传统，便是主观的东西，主观的东西，只要大家敢于袒开自己的心，自然会有大把的人否定。

今天看到卡卡离婚了，我也是有些无聊的感触。这是悲剧吗？

悲剧是什么？

提到悲剧，通常人们会想到悲惨的结局，一般而言都是什么劳燕分飞，妻离子散，家破人亡， 诸如此类，大概就是悲剧了。

我以为，悲剧是一个量变的过程。悲剧是一个平淡的过程。

人们总觉得天才的英年早逝是一个莫大的悲剧。譬如一个天才运动员，在其巅峰时代便因伤退役，或者意外死亡，那是一种扼腕叹息的悲剧。其实悲剧更是他慢慢陨落的过程，直至后来，人们都忘了他曾经的辉煌。所以，美，青春都是悲剧。两个人热恋，后来趋于平淡，直至分手，慢慢遗忘，这就是悲剧。悲剧更在于，曾经的美好也变得索然无味，甚至遗忘。

所以，整个人生，都是一个悲剧。

那天遇到侯天依，我再也没有故意找话说。以前刚分手的时候，我时时刻刻想她，时时刻刻烦她，稍微有点空闲，就去缠着她说很多话，纵然那些话惹了她厌烦，也让我心里一次次的剧烈的阵痛。但是，悲伤其实是一种美，就像很多传统意义上的悲剧作品，比如我比较熟悉的莎士比亚的，曹禺的悲剧，虽然带给心灵一种“难受”，但这种“难受”让人获得美的体验。

虽然于她而言，我早已经是个陌生化的人，但是我还幻想着，以后还会跟她一起。我始终觉得，人永远活着悲剧中，曾经热恋过的人，一辈子都会在心底，像个活火山，人永远都跳不出。所以，为什么要去爱上别人呢？那样，又会增添新的悲剧。

但是，但我走在她身边，不再觉得她是我的前女友，我的曾经最爱的人，只是一种很平淡的感受。我终于意识到，这就是悲剧。

泯灭与平淡，才是悲剧最凉之处。