中国建筑设计大师王澍：拿下建筑界最高奖的中国人

    2012年2月28日对于中国建筑界来说绝对是一个值得纪念的日子——中国美院建筑艺术学院院长、49岁的建筑师王澍教授，一举荣获被誉为“建筑界诺贝尔奖”的2012年普利兹克建筑奖。他成为中国公民获得这项殊荣的第一人，也是该奖项最年轻的获奖者之一。 今年5月25日，王澍将在北京领奖，他不仅将获得一枚铜质勋章，还能获得10万美元的奖励。

    古怪的“文人”

    跟王澍交流时，感觉时常出现错位，分不清他是建筑师，是文人，或者只是一个生活的观察者，他的思想无限发散且自由。这种自由，从王澍的青少年时代贯穿至今。

    王澍的父亲在文工团拉小提琴，闲时喜欢做木工活。母亲是名图书管理员。“这是最让我觉得幸运的事”，王澍说。上世纪70年代初，大部分人对图书馆还没什么概念，10岁的王澍已把国内翻译过来的外国文学看了个遍。“那时候的图书馆是空的，看书的只有我一个人。慢慢地我便和同龄人产生一种疏远感，觉得旁边的小朋友都很幼稚。” 王澍笑着说。

    从小学四年级开始，王澍疯狂练习书法。直到大学去了南京工学院（后更名为东南大学），午休时分，其他同学都睡了，他还在练字，看上去是个“很孤独的身影”。“我会临一本字帖，一临几十年。我觉得没有达到原字帖的精神高度，就继续练习。很笨很笨的人才会这么做。”

    大学二年级，王澍更是“古怪”起来。他读各种书，尤其喜欢读古书，整天像关公一样捧着《春秋》在读；在很多人对西方建筑风格推崇备至的时候，王澍迷上了中国画，他认为中国画“是一种哲学性的绘画，描述了一个天人合一的世界”；当同学们在课堂里拼命学习时，他却独自背着包，循着沈从文《湘行散记》提及的每个地方，一个村子一个村子地旅行，一走就是3个月。

    那时，他还做了一件震撼校园的事。“因为觉得作业总是画商业效果图‘太假’，我便带了三五个同学和教授谈判。”南京工学院建筑系成立70多年的历史上，第一次开禁，同意学生的作业可以选择自由的表达方式。

    本科毕业后，王澍攻读了东南大学建筑研究所的硕士。读研期间，他去北京参加一个会议，议题是“中国的现代建筑如何走向世界”。他在会上猛力“开火”，提出了一个“三无理论”，说中国当时没有现代建筑理论，没有现代建筑师，也没有现代建筑。后来做硕士论文时，他干脆把题目定为《死屋手记》。此种锐利的锋芒，让他成为“整个建筑系学生的精神领袖”。

    2000年，获同济大学博士学位的王澍来到位于杭州的中国美术学院（以下简称“中国美院”）任教，“这是一个充满人文气息，又充分自由的学校。我很幸运，选择了最好的地方。” 王澍说道。

    这么多年来，王澍有意从这浮躁的世界逃离。他不用电脑，也不上网，处于半“与世隔绝”状态，“要做出好的作品，一定要保持内心的平静，这对我来说非常重要”。

    坚守中国传统建筑风格

    普利兹克奖的颁奖词这样评价王澍：“讨论过去与现在之间的适当关系是当今一个关键的问题，因为中国当今的城市化进程，正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景，永不过时并且有世界性的建筑。” 王澍却坚称自己是个文人，建筑设计只是情趣所在，“现代建筑最无能之处在于，它们只是一些自足的作品，经常找不到返回真实的生活世界的道路。”

    在正式跨入建筑领域后，王澍坚决抛开流行的西方建筑学标准，坚守中国传统的建筑风格。王澍说，他厌恶有高大威武的标志性建筑，他所设计的中国美院象山校区，骨子里体现的正是中国传统文化。“中国传统文化一直是弱势群体，象山校区可以看成是一个弱势群体以某种自信的方式发起挑战。”

    中国美院象山校区是王澍的代表作之一，造价只有同样规模工程的一半。设计方案时，王澍对中国美院院长许江说：“你定这么低的造价标准，还要求达到国际水准，这些我都能做到。我只有一个要求，彻底的自由。”许院答应了。“我们这个院长，特别有诗人气质，和他交流起来像是某种心灵唱和。在校区建筑的六七年中，许院长总共只写了3首诗给我，没提其他的要求。”

    2007年，象山校区工程完成，裹挟在一片农田里的那些建筑，墙面都不抹灰，院子只造3面墙。“我想恢复一种带有中国传统书院气息的大学。那种书院没有入学考试，没有毕业考试，随时可以进来，随时可以出去，就像孔子教他的那群弟子。有些理想主义，但它奠定了象山校区的基本气质。”

    “整个城市没有回忆很可怕”

    如果说象山校区是王澍在彻底自由的状态下完成的，那宁波历史博物馆便是“被摔打、磨炼出来的”。

    2006年，王澍接到宁波历史博物馆的设计工作。“我到现场去考察，给我的是一个完全被拆平的地方，它和周围所有的东西失去了联系，就像写文章一样，没有上下文。我无从下笔。”

    王澍尝试着把自己扔在那个空旷的场地之中，想象着如何造一个建筑，并且让这个建筑能够有独特的精神内涵，“就像是一棵树一样，它种在这里，能够成活，是需要有理由的。”环绕四周的是新区，王澍却想到了带有厚重历史感的瓦片墙，他从建筑新区拆掉的近30个村庄里，回收了600多万块废砖旧瓦，把超过40种不同尺寸、来自不同年代的旧瓦片，作为建筑博物馆的原材料。

    得知这个消息，委托建筑博物馆的一位负责人找到王澍，对他咆哮道：“这么现代化的城市新中心，用这么脏的材料做博物馆，你什么意思？”

    王澍据理力争，负责人愤怒地摔门而去……“如此这般的争执经常发生，他们从不理解，到理解，到最后宣布，施工中‘一切事情由王澍说了算’，我心想，这事能成了！”

   宁波历史博物馆建成开放后，原定每天3000人的参观规模，却连续3个月都人数破万，当记者问及为何能吸引那么多关注时，王澍说：“有几个法国的朋友，到宁波看我的作品，顺便到城里转了转，我问他们对宁波有什么印象，他们说整个城市是没有回忆的，而去看我的作品的人，都是去寻找回忆的。那次我在博物馆，听见有人指着墙壁说，‘那块砖特别像我们家原来那个院墙上的’，我认为这种记忆特别重要，它代表着真正的人类生活的历史。”

    在真实的建造中获取经验

    王澍1985年获得南京工学院建筑系本科学位，三年后从该校硕士研究生毕业。毕业后，他到当时的浙江美术学院(现中国美术学院)从事旧楼改造，及环境与建筑关系的研究。他的第一个独立设计的建筑项目是在大约一年后开始的——为杭州附近的一个小城海宁设计一个3600平方米的青少年中心。这个作品于1990年完成。

    在接下来的将近10年里，他没有做建筑设计工作，而是一直与工匠们在一起工作，在真实的建造中获取经验。1997年王澍和他的妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。对于工作室的起名，他的解释是：“对我而言，不管我是一个工匠还是业余的，都是一样的。”他对“业余”这个词的解读与字典中解释的定义很相近：“一个人因为兴趣而从事某项研究、运动或者行为，而不是因为物质利益和专业因素。”在王澍的概念里，“兴趣”这个词就意味着“对工作的热爱”。

    2000年王澍完成了他第一个主要作品——苏州大学文正学院图书馆。这个作品体现了他的建筑哲学——对环境的密切关注。如何让建筑自然的存在于“山”和“水”之间而不突出，以及苏州园林的造园思想是他设计这座图书馆的沉思背景。在设计中，这座图书馆将近一半的体积处理成半地下；此外，四个散落的小建筑的尺度明显小于主体建筑。2004年，王澍凭这个作品荣获中国建筑艺术奖。

    王澍2011年荣获法国建筑学院金奖，2010年与妻子陆文宇一起荣获德国谢林建筑实践大奖。他从2000年开始担任中国美术学院建筑艺术学院院长，1998年他毕业后，正是在那里开始了他对建筑与环境关系的研究。2011年，王澍成为第一位担任哈佛大学研究生院“丹下健三客座教授”的中国本土建筑师。他经常在全球各地的大学开讲座，在美国就曾在加州大学洛杉矶分校、奥斯汀德克萨斯大学，宾夕法尼亚等大学讲学。他参加了威尼斯、香港、布鲁塞尔、柏林和巴黎等重要国际性展览。

    当得知自己获奖后，王澍表示：“这真是个巨大的惊喜。获得这个奖对我来说实在是太荣幸了。我突然意识到在过去的十多年间做了如此多的事情，看来真诚的工作和足够久的坚持一定会有某种结果”。——摘自《环球人物》