追思陈忠实先生

（1）有多伟大的人格，就会有多伟大的作品

陈忠实一生写过一部长篇，就是《白鹿原》。他曾说过：“这下，有了死后可以当枕头的书了！”也正是这部《白鹿原》，让他在中国文坛上熠熠生辉，留下了镌刻的名字。作为多年的挚友，也是《白鹿原》的第一位读者，著名评论家李星昨日回顾了陈忠实创作这本书的前后，言语间充满了对老友浓浓的思念和对他离世的哀痛。

“咋就让咱把事给弄成了”

陈忠实在接受记者采访时曾经直言：“路遥比我年轻，我多次对别人公开表示，我很敬佩这个青年人。当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”李星回忆说，当路遥的《平凡的世界》获得茅盾文学奖时，陈忠实的长篇小说还没出来，“虽然我知道他要出长篇，但迟迟没出来，我也替他着急。在《平凡的世界》获茅奖的消息传来后，我那天正和他在一起开会，当时在7楼，我就跟他说：‘你要是今年再写不出来，就从这7楼跳下去吧！’”

没想到李星这一“逼”，真的“逼”得陈忠实再也坐不住了，他将《白鹿原》书稿寄给编辑后，复印稿就拿给了李星。在这期间，陈忠实心里是惴惴不安的，陈忠实跟记者说过，他曾想过如果这次还写不成，他就回家种地去。后来陈忠实在回忆文章中写道，李星看完《白鹿原》书稿后在作协院里叫住了他，手里还拎着刚买的菜，沉着脸面无表情，他的心里一阵紧张，想着完了。跟着李星上楼后，没想到李星放下菜一拍手一跺脚说：“咋就让咱把事给弄成了！”李星告诉记者：“我这人一直脸黑，之所以说我面无表情，那是因为我当时真的挺严肃的。我俩在院子里碰到，我对这部作品太喜欢了，这是个非常重要的事情，必须严肃地跟他说，否则不足以表达我对他作品的肯定。”

除了这句话，李星还给《白鹿原》做了几个预估：“艺术性之高，十年之内再无人超越；别人的作品会请客吃饭让评论家写评论，你的这个作品会有评论家主动找上门写评论；我相信，它会获得中国长篇小说最高奖项，也就是茅盾文学奖的。”李星说，后来证明，他的这几个判断都实现了。

人格的重量影响作品的重量

作为一名评论家，和作家是相伴相生的，李星和陈忠实相识于文学，是绝对的文友。李星回忆早年陈忠实还没有在作协附近分房子时，每次到作协开会或参加活动，就来他家顺便吃个饭：“碰到啥吃啥，西红柿鸡蛋面，苞谷糁儿，从不挑剔。有一次我亲自上阵给他打的苞谷面搅团，结果买的苞谷面不太好，吃了划嗓子，他一声没吭就吃完了。我当时就感慨说，这朋友真是一点不做假。”

因为《白鹿原》，李星和陈忠实关系又近了一层，陈忠实有一年过生日时邀李星赴家宴，他跟儿女说：“李叔也是你们长辈呢，你们要好好待他，尊重他。”李星感慨说：“在《白鹿原》创作时我就鼓励他按自己的主张写，尽量解放思想。后来证明，他真的突破了自己。他听进了我的建议，不能说因为我的话，他写好了《白鹿原》，但证明朋友间想到一起去了。”李星说看完《白鹿原》手稿后，他连夜拟了二十个问题，而陈忠实连夜回答给他，这些都成为研究《白鹿原》最原始的资料。

对于老友，李星说了一句很有意味的话：“人格的重量影响作品的重量，有多伟大的人格，就有多伟大的作品。有多高的境界，就有多高的作品；他的厚重、博大，他的宽度广度都渗透到了他的作品中，他说文学依然神圣，他也用生命在践行着这句话。”（文：李星）