父亲喜花，犹爱君子兰，他老人家常说此花透着一股祥瑞，否则又怎会拣这辞旧迎新的时节暗香浮动？虽说花语是随着人的心意而缀的，但看着满室的花红叶绿也的确让人感到欣喜。人对于美都有一种与生俱来的感动，无须造作，最是自然。

我家这盆君子兰，和别处的略有不同，一根墨茎不多不少生了十八个花骨朵，玲珑剔透，父亲戏称其为十八罗汉。可称花为罗汉，未免词不达意，依我看还是称其为十八学士要好。既应景，又不致辱没了君子的名号。

这盆十八学士在除夕之日次第开放，甚是可喜。父亲说，花要开得正当时候，否则就失去了属于自己的韵味。我却不敢苟同。试想，一朵花再名贵，再稀罕，千万朵，百来束，密密麻麻，像一捆柴似的堆簇在一起，唤作万紫千红。美倒是美了，可难免淹没了自己。所以，也有人常愿做绿叶的，倒不是出于无私，而是物以稀为贵罢了。

家里来了客人，没有一个不说父亲这盆花开得好的。可我却并不觉得它有什么特别的地方。日子一天天过去，不知不觉便过了花期，原先饱满鲜艳的花朵变得干瘪枯黄，怕是羞于见人，争先恐后地落下。这个时候，我便提着花铲，把这些花归拢，倒入盆底。我想，春泥护花也是无可奈何吧。

等到上面的花落尽，露出了底下几枝，我竟然不敢相信自己的眼睛——在这残红之中竟有一朵花苞赫然在目。原来这十八学士并不是一道赴京，这家伙一定是贪图路上的风景，耽搁了些时日。由于背阳向阴的缘故，它生得瘦小孱弱，以至错过了花期，令我对它产生了一丝怜悯。你会开花吧，我问道，虽然我知道它不会回答我，而且底气不足，不过它笑了，我也是。

对于一朵花来说，何时结苞，何时吐蕊，都是定好的时节，唐突不得，但花开得早晚，却有了自个儿的计较。我想它便是这样的奇葩一朵吧。尽管它错过了花团锦簇，但一枝独秀也是别有一番风味的呢。（文：刘之栋）