（6）在西安饭庄“下馆子”

上世纪五六十年代，最能撩拨人心、炫耀于朋友、甚至引起周围人妒忌的事情，莫过于“下馆子”了。虽说西安城里有不少大大小小的餐馆饭铺，广为人知的不过西安饭庄、大华饭店，白云章饺子馆、同盛祥泡馍馆等十多家。当然，其中以西安饭庄最负盛名。

西安饭庄不仅历史悠久，又有接待名人高士的种种经历，且多年于菜肴挖掘研究、探索出新。当年，西安曾评有“十大名菜”，西安饭庄就占有葫芦鸡、蜜汁葫芦、温拌腰丝等数种。

虽说西安饭庄名满西安，但对于普通市民百姓来说，在那个时代并不是一个可以常常光顾的馆子。我在十二岁之前，就从未踏进过西安饭庄一步。直到1961年，时值“困难时期”，政府相关部门印制了名为“进餐卷”的票证，逐次分发给单位及城区居民，可持卷在指定的饭馆里平价用餐一次。既为“困难时期”，自然是物质匮乏、“僧多粥少”了，“进餐卷”不可能家家都能均得。单位或居委会分得“进餐卷”之后，有分配的、有抓阄的，以免引起矛盾。当然，也有获得“进餐卷”后，因为家境困难，主动放弃或让人的。说来有幸，我们家居然分得一张西安饭庄的“进餐卷”。

“困难时期”我正上小学，父亲在外地工作，母亲为补贴家用，在街道办的托儿所里找了份工作，于是我就到街道大食堂吃饭了。大食堂的主食还算可以，至于副食则实在不敢恭维。记得有一年夏天，为补蔬菜不足，食堂人员捡来西瓜皮（那时候是老品种西瓜，瓜皮颇具厚度），连同舍不得去瓤的冬瓜炖作一锅，待快熟时撒些盐，点些清油，便是一天的主菜了。这两种东西混在一起，不待入口，光气味就先令人反胃。得知家里有了西安饭庄的“进餐卷”，真比期待过年还要兴奋。不光是肠胃，连浑身的细胞都仿佛在嗷嗷待哺。

终于，一个星期天的上午，我和弟弟妹妹随母亲来到西安饭庄门前。因为“进餐卷”的实行，使得因“困难”而冷落的西安饭庄意外地热闹起来。门口的服务员验证“进餐卷”后，将我们引入那时还是一溜儿平房的营业厅里。看看四周进餐人们的桌子上，并没有我期望的满桌子鸡鸭鱼肉、山珍海味。狐疑间，母亲和服务员已办理完点餐、付钱的程序，只待美味佳肴上桌了。很快，服务员来了，放下一份锅贴后便转身离去。我还在疑虑和期待中，母亲却招呼我们趁热快吃。油煎的锅贴黄亮亮地散发着香气，馅里有肉，好吃，本能地想快些咀嚼咽下，却又想在嘴里多停留一会儿。母亲始终在招呼着我们，自己一个也没吃。让母亲吃，她笑笑说，不饿。多年后，我才慢慢懂得了生活的艰难，感受到母亲的重负和爱心。一顿看似简单的锅贴已让母亲为难多日，若是蒸炸煎炒之类的菜饭，恐花费家中一周甚或更多天的伙食用度。

待到再进西安饭庄已经是二十年后的事了。1980年代，经常有日本、韩国、新加坡等汉字文化圈的艺术代表团来访，我也偶尔混迹其中参与接待交流，而西安饭庄作为陕西饮食文化的代表，自然是获选场所之一。西安饭庄色香味俱佳的菜肴不仅令外国朋友赞叹不已，手里的相机也少有空闲，直令我们这些陪客颜面生光。不过，因为顾及礼仪，不能作饕餮之徒，未免失去了许多大快朵颐的机会。

再后来，朋友、家庭间的聚会多了起来，外地朋友也时时访游西安，西安饭庄便成了聚会、接待的一个好去处。来去一多，那些美好的饮食记忆或有些淡漠，倒是外地朋友常常给西安人加深着印象。有一次在外地和朋友闲聊，谈及游览西安经历，他先未说历史遗迹、风光名胜，一开口便提起在西安饭庄的聚会，随后如数家珍般连说了当时食用过的几种菜肴，令我大感意外，当即邀请他再来西安时一定再去西安饭庄“下馆子”。

如今，西安城里城外酒店餐馆林立，来自五湖四海的人群口味不一，所需多样，西安饭庄似乎不再是鹤立鸡群，但在许多西安人甚或外地吃货的肠胃中，依然存留着西安饭庄的味觉需求。前几天，和儿子说起西安饭庄老店即将面临的变革，说起西安饭庄的名菜佳肴，儿子竟然对温拌腰丝赞口不绝。这道西安饭庄的看家菜，不仅刀工精良，造型温雅，且制作过程极为精严，稍有差池，不是腥臊难除，就是老嫩失度，口感香味尽失，还真应了“看似容易却艰辛”的名言。毕竟，这不是一道大众化的菜肴，不是老西安、不是老吃货，还真是消受不起呢。

前几年读过一篇文章，说是科学家们研究认为，人的肠胃是有记忆的，而这种记忆大致在十岁时就已形成。信哉斯言！西安饭庄不仅是西安人整体的食觉记忆，更是这座古城文化的传承与记忆。（文：赵熊）