关于摄影

一个摄影师，是常年处于无数情感的因缘际会中的，可以在每一次的拍照的时候感受到缘分。它如闪电流星，有猎获，也有失落，更有不舍。花满枝丫的时刻那么短暂，随后就是无可奈何花落去。缘起缘灭，会在身体里形成潮汐，让你变得敏感，也变得达观。美的时机本来就不必过多，多了就不叫机缘，泛滥的图像就不叫作品。

我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。

终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。

我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是“内容”在场之外，还要有气场。

让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。

艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。

胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。

摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。

一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。

真诚高于技巧，在真生活里掏出心肺。

关于人生

有句话说得好，“从来就没有不需要抵抗重力的飞翔”，这是自由的代价。

人生大抵是这样的：有任性也有节制，有奔跑也有静守；可以领略那么多人世风景，能慢慢明白一些道理。无所适从中寻求片刻安顿，念念不忘才能有一点回响。这便是生命，是生命让我们忙不迭。

值钱还是值得？永远是个问题。

苦难是财富，可财富什么都不是。

在认真的朋友眼里，所有的用力过猛都不算失态。

人生像接力，上一辈人的责任似乎只是让我们活下来，我们得跑下去，尽力跑好。跑着跑着，这辈子就过去了，时间真的不够用。真希望能有来生，凭借曾用力深深划下的痕，准确及时地找到曾经的自己。能跟他接力，仍旧使劲地活一次。直接告诉他这人世虚实和意义的真假，告诉他不要害怕，不要徘徊。再忍一忍，不要放弃……

人生一执念，是自己许与自己的旅行。

有些事我们愿意去做，是觉得它可贵，它有不为时间扭转的魅力。就像摄影，它教给我们真诚和专注，让我们每一次按动快门都练习果断和勇敢，记下对这个世界的爱与叹息。

动人的都是有缺陷的。

行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。所有的去处，都跟来路有关。

关于文明

诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材，里面有我们的出处，也有我们清楚的来路。它可能粗糙、天真、原始，却存在得真切、挺拔，它轮廓分明、生机勃勃，众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。整个社会已扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。

长大、发展和迁徙，其实都是在离开。只是我还想回溯寻找，直找到这旧园子和老书屋门前。那是天真的梦开始的地方，从那里得到过一个好的标准。好奇、向往，还有善良，那是我们出发时的样子。带着最好的语言，去与世界攀谈。判断是非的智识和天真纯良好像从那时就建立了，仿佛并不需要等到长大。如今的我，摸爬滚打过了青春，现在仍在生活中开心地吃着些苦头。只是一路当真，忆念不忘，还算有那颗曾经的少年心。三味书屋门前执着诵读的傻样就是明证。

浪漫主义永远是个出走的浪子。腹热肠荒地回去找秋水天长，到头来发现，走失的，竟是主人。

文明在趋同，让我们误以为文化也无所谓存异，任其湮灭，任其快速成为前世。那许多引燃我们浪漫情怀的柴草，都随当年的炊烟走了，随后星光黯淡。我也曾经以为，只要我愿意选择某种生活方式，是可以回去寻找它们的。而事实是，过往不再，回不去了，我们已经快没有了那精神的后路。

这如同有一个壳把柔软敏感的身体包裹起来，身体便不再能感觉出波澜的冲刷。可是，没有如此苦痛，也就不会再产生珍珠。没有坚持到最后的摇滚歌手，都是流行歌手。对于艺术家来说，这是很悲情的故事，也是事故。

所谓“才”，并非是像账户的钱、电池里的电那样被慢慢用掉的东西，它是在川流不息的生活砥砺中不断生成的，真正的“才”是持续感动的能力，是一直拥有唱给人类情歌的能力。

我们的文化向来要求花好月也圆，是一种圆满文化，比较不能接受遗憾的艺术。

艺术是在做什么？是花时间去创造时间不能对抗的东西，是花钱去做钱买不来的东西。所以，这是一场“钱”缺席的置换，我们觉得值得，我们在心中。

有朋友问我，有没有什么非常遗憾的时刻，我这样回答：无数。收获的，都是遗憾堆积出来的。

花开能有几日？枝条要等上整个四季。

摘自《大国志》，严明/著，广西师大出版社2015年版