《兰亭序》是个简称（各碑帖皆有简称，以两字为名者尤多），按文理讲，应称“兰亭集序”，但大家图省事，连“序”也不要，通以“兰亭”名之。

这一份书法至宝的经历，更具故事性或戏剧性，比《千文》又有趣得多。此事源于古俗三月的上巳节，这日友朋聚会，选一水边，饮酒赋诗，原是古代的沐浴（除垢）的“卫生运动日”，叫作“修禊”，春日洗垢也就包含着湔涤不祥的意义。本来是以“巳”日为期，后世因它日子无定，就径以三月初三为定（小说戏曲则以此日为瑶池王母的蟠桃会期，可见是个极盛的好日子）。

时当东晋穆帝永和九年（公元353年）的上巳节，书圣王右军与朋俦群从到会稽（今绍兴）兰亭，选一曲水之处，行修禊之礼。

这一“群贤毕至，少长咸集”的盛会，正值“天朗气清，惠风和畅”之日，他们仰观宇宙，俯察品类（万物），一觞一咏，十分愉悦。然而又不免萌生感想，于是各各赋诗（晋人尚喜承袭《诗经》的四言诗体），抒写人生哲理的“玄言”妙句。这些诗汇为一集，王右军为之写下了一篇序文——这便是称名为《兰亭集序》的由来。

序文的事，不在本文范围之内，单说此序写时，书圣右军的兴会奇佳，乘兴命笔，笔用“鼠须”（黄鼬健毫），纸为丝蚕（古代无棉时，本以丝絮为纸，故“纸”字尚从“纟”旁），一气呵成（只涂改、添了几个字），当时即称为笔法妙绝，世所未有！这份宝卷珍迹，遂成为人所难见、价值连城的稀世之奇品。

传奇性故事又发生在智永禅师身上。身为右军七世孙的智永，家世代代传下了这轴《兰亭》宝序。凑巧，继梁武帝之后又出了一位唐太宗，倾倒于右军书倍蓰于梁武，他把经历了六代纷乱幸存的右军书迹广加搜求（收获还是可惊的），内府真品，惟缺禊序一宗大宝。唐太宗（李世民，名曰“世民”，竟成“世帝”）为此，深憾大恨，而百计寻踪，终无影迹。一日，忽然访得：此序手迹实藏永欣寺智师之手，不禁狂喜！——不料，当皇帝向他请讨此件时，不拘怎样的厚赏至礼，他皆以性命相拒。

如此不知已费多少心力周旋，终不可得——除非去拆庙，然而拆庙也断不能如愿，他之秘藏之所，绝无人知，亦从无人见有任何蛛丝马迹；何况“拆庙”也无非是句戏言，贤君如唐帝也断不肯为此恶行的。

谁想，后来居然想出了一条妙计：这就是世传的佳话，叫作“赚兰亭”（似乎元曲中还有这段故事的剧本，即名《赚兰亭》）。故事有趣极了——唐太宗百般无奈之下，忽有人献一奇计：要寻一个身通百艺的风雅才士（尤其须精于书法）去“雅赚”，而不是凭势力去强夺。

这个人才，选就了一位御史大夫，名萧翼。萧御史乔装改扮，成为一名潇洒英俊的书生，托言求一幽静之所，专志读书——向智禅师赁寺中一个净室为寓居之所。智师爱其品貌，欣然留住。

谁知一经日久盘桓，方见这书生真是奇才绝艺，无所不精——而书法尤为独绝！二人遂成密交契友。

智师问书生：先生何以工于书法以致于此？他答：实不相瞒，寒家历代宝藏，内有右军《兰亭》真本，小生爱不释手，于是日日临习，寒暑无间。所以拙字稍与世上俗书不同……

智师听他之言，初喜而后笑。几经“思想斗争”，终于忍之不住，开口向书生吐露了绝不曾言及的一段实情真话：以下模拟二人对话——“先生，尊藏《兰亭》是个摹本，非右军真迹也。”“法师之言差矣！寒舍所藏，得自右军之家人后代，已历数世，诸多法鉴，皆言真迹无疑。法师何以出此揣测之言？”

“岂敢揣测，确有实证可凭。”

“小生难信——除非另有真迹，开示于拙目，方敢将拙藏与之两两对照，再鉴真伪。”

二人约定，各出所藏，当面校比。

哪知，这书生真厉害，他对禅师之藏本上一一指出许多“毛病”“破绽”，而说明他之所藏，其细处皆如何超胜，如何不同……二人如此争议不休，各不服输。

然为日一多，书生之论实又精警过人，一力晓喻，终使智禅师自己萌生了不敢坚持己见的念头。此念一萌，乃渐生轻易之心——不再秘藏于原先的屋梁之上，就随便置之案头，以便二人每日反复勘核验断……

这一日，禅师又照往常来就书生之书斋雅话——他进来一看，目瞪口呆：那书生已“不翼而飞”，室内一切物事，俱已席卷而空。禅师猛然惊醒，叫声“不好！”急忙去看自己近来随手放置案头的《兰亭》真本，果然也已无踪无影了！禅师到此，方悟受骗，一痛几乎气绝。

这样，萧御史回京，将宝物呈上，太宗皇帝狂喜叫绝！后来，他为此宝迹特制了玉匣，护置其中，珍如性命。他临终前，遗嘱将玉匣禊序真本，葬于昭陵之内，与他同眠于“幽宫”。从此，后世得以窥见的，只有内廷供奉等人的摹本。今故宫所藏“冯承素本”（旧称“神龙本”不过是那时的摹本之一卷罢了）。

摘自《永字八法：书法艺术讲义》，周汝昌/著，周伦玲/编，广西师大出版社2015年版（文：周汝昌）