（3）猴年读猴画

国人对猴子的喜爱由来已久，无论是三打白骨精的“孙猴子”，还是动物园里飞檐走壁的刁顽之主，无不令人捧腹且心存愉悦。而我喜欢读猴画，其戏谑的形表赋有世俗的“图腾”。画家们之所以喜欢画猴子，而观众也满心欢喜，是因为猴与侯同音；若猴画中再添加可爱的蜜蜂和奔驰的骏马，那就十全十美了，意思是“马上封侯”！

宋代的易元吉，堪称是猴画鼻祖。他之前，或许有人画猴，但没有他影响广泛而深远。他的猴画不仅意趣盎然，而且造型典雅，尤其是猴子的长臂令人过目不忘，仿佛猴子想通过长臂与人类靠近，从而保持一种亲密的关系。我不由地会想，人类在进化的过程当中，大脑变得发达了，学会了使用工具，而手臂却越来越短促，不过，缩短的那部分即为工具所替代。我每次看到《缚猴窃果图》《三猿捕鹭图》《树上二猿图》《乔柯猿挂图》《蛛网攫猿图》等图画中猴子的长臂，总是情不自禁地张开自己的双臂——我在想，我这手臂来自于哪只猿猴呢？

你瞧瞧《蛛网攫猿图》里的那只毛茸茸的小黑猴，它的右手长臂悬挂在枇杷树上，双脚紧紧地攀住枇杷枝；左手长臂则横空求渡，定眼一看，远处的枇杷枝上竟然有若隐若现的蛛网，难道小黑猴在调戏那只小巧的蜘蛛？

自古以来，绘画，形好得，而神难寻。不过，易元吉的猴画，形神兼具，实属罕见。据说他早年专攻花鸟，模仿过甚，食古过深，未能摆脱古人之窠。后来，他漫游两湖，深入山区并寓居山野，悉心观察飞禽走兽。更难能可贵的是，他在住地的周遭挖塘掘池，置石种树，广罗花草，蓄养飞禽走兽，凿孔观摩，艺事大进。尤其对灵长类的猿猴观察入微，对它们的生活习性和一举一动，了如指掌，每有画事，必然胸有成竹。

不过，易元吉画中的长臂猴到了现代，似乎也随着人类智慧的增长而萎缩了。尤其是到了泥猴张那儿，就剩下一团泥了。然而，这团泥，也非同凡响。在这团泥的缩影里，我见过举缸和顶碗的杂技猴，还有优雅的观月猴和捧哏逗乐的说唱猴，更有醉态可掬的醉酒猴。（文：包光潜）