衷曲无闻(一名数学老师)要出书了，我一点都不意外。因为我知道他肯定会出书的，只是时间早晚的问题。

2011年，我开始在有意思吧上连载文章，同时兼任站上的文字编辑，没过多久，就认识了衷曲无闻，虽然那个时候，他还不是个数学老师。

最初对他的印象，是他文章中年少轻狂的年纪里，却有着胜者为王的倔强。他早期的文章里，总是透着一股孤傲，好像看穿了整个世界却没有一丝留恋。那时候，我常常纳闷：这个比我小4岁的孩子，为什么每天都有那么多的忧伤？

这几年里，他一直写，一直写，从来没有停止过，几乎每周都会看到他的一两篇文章，他是我见过最勤奋的一个人。

再后来，他当上了数学老师。他的文章里开始出现他的学生，他的生活，还有他身边点点滴滴的小事。正是这些生活经验里有细节的心事，让我在他的文章里找到了更多的共鸣。

读他的文章，时常发现自己心里的纯净世界还悄然闪烁光芒，如同镜子大厅里无穷的反射与交相辉映。事实并没有打消它，而是将它变成纯粹的幻想，与现实生活撇清了干系。

相处久了，发现私下里的数学老师，根本不像他的文字那样冷峻。他是聊天群里最活跃的一个，对任何话题都很有兴趣，半夜三更冒泡抢红包，小孩子性格完全暴露无遗。可是，他也会偶尔提起自己熬夜写文章的孤独，和没有姑娘陪伴的寂寞。

我曾在QQ签名上写：“所谓才华，来自于孤独的自省，勤恳的斟酌和真诚的表达。”他回：“孤独的自省就是要注定孤生。”

这虽然是句玩笑话，却不禁让我想起了在豆瓣上看到的一句话：

“Art is often made in isolation but is not about isolation。”（艺术往往在孤立中诞生，但并不总是关于孤立的。）这句话送给他，再合适不过。他的每一篇文章都是在孤独中创作的，但他的文章却不都是关于孤独的。他的《这世间没有不可安放的梦想》，包含了青春、爱情、梦想、追逐等等让青春一代迷茫的话题。

什么是“青春”？最近恰好在看《蒋勋说红楼梦》，书中说：《红楼梦》本身就是一部青春文学。青春是不知天高地厚的，它有一种浪漫，对生死爱恨懵懵懂懂，充满梦幻、忧伤、不确定，充满性的欲望和爱的渴望，也开始尝到人生的失落与幻灭之苦。这便是数学老师在他的书中，写出的一个个与青春有关的故事。

青春是一个人一生中最美好的阶段，是我们不愿意忘记的最珍贵的记忆。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂，不带评判的真实就会有它经久不衰的魅力。最让我感动的是，他在书中写出了别人的故事。这是他送给他的学生们最好的一件礼物。

回头想想当年教过我的高中数学老师，至今还有多少关于他的记忆？他在课堂上教过的那些公式定律，我一条都想不起，我也时常困惑高中三年里学过的六本数学课本和做过无数的数学题，对我以后的人生而言到底有什么意义？但有一天放学，我在校门口遇见了我的数学老师，他背着手，慢慢走在他三岁女儿的身后。他的背影看上去是那么的温柔。这个场景，即使过去了12年，我还能清楚记得。这种发自内心的温暖，我们永远都不会忘记。

所以，再过十年，甚至只需五年，今天数学老师班上的孩子们也会忘记书上的那些定律，但他们一定会记得，他们的数学老师曾经在班上对他们说：“所有的坚强，都是温柔生的茧，性格是磨出来的。反复失败，不断碰壁，伤疤硬时便能防身。”

当他们步入大学校园，逃离升学考试的压力，在本应该无忧无虑的生活中遇到不如意的时候，他们或许能够想到，他们的高中数学老师曾经对他们说：“生活，给了人生最好的磨砺，每一步阶梯，都需要艰难的努力，每一份成熟，都经过坎坷的铺底。看多了人情冷暖，读透了生死聚散，终于知道，原来人生，兜兜转转，不过是一次次追悔莫及。看的人图热闹，演的人为修行，一朝入局，三生有幸。”

我和数学老师一样，现实生活中都有一份稳定的工作，喜不喜欢，都认认真真，尽自己最大的努力。在现实之外，又在不断探寻所谓人生的意义。只是，现在的我，轻易不愿意去谈“梦想”这个问题，坚持了，幸福了，这就够了。

原来很多地方，和想象的不一样，原来自己的内心，也和想象的不一样。而正是这些不一样，让自己变得越来越好。即使是孤独的自己，也要写出不孤独的文字。

《这世间没有不可安放的梦想》，衷曲无闻/著，古吴轩出版社2015年版（文：何以夕）