以前对家乡人称茄子为落苏很不解，闲翻唐代段成式的《酉阳杂俎》才知，落苏乃很古老的叫法。

《酉阳杂俎》前集卷十九“草篇”谓：“今呼伽，未知所自。成式因就节下食伽子数蒂，偶问工部员外郎张周封伽子故事，张云，一名落苏，事具《拾遗本草》。”再翻唐开元时宁波籍大医学家陈藏器所撰的《拾遗本草》，终于在“昆仑瓜”条下见其踪影：“茄子也，一名落苏，一名昆仑瓜。”由此可见，唐代后期，茄子的名头没“落苏”大。那么，为什么古人要用文雅的“落苏”称呼一种普通的紫色蔬菜呢？

传说五花八门，不过，最靠谱的还是无名氏所编《五代贻子录》上的说法：“盖以其味如酪酥也。”的确，这很形象地描述了茄子煮熟时的式样。“落苏”之名很可能由“酪酥”而来。现代人也许不解，厨艺再高的人又怎能把茄子烹饪成“酪酥”呢？其实，从我国最早提及茄子的文献《僮约》（文中有“别茄披葱”的记载）看，至少在汉武帝时代，茄子已从丝绸之路传入中国。但因科技、信息落后及交通闭塞等原因，当时不可能大面积推广种植茄子，故而能吃到这种“进口果蔬”、称其“味如酪酥”也就不奇怪了。

到南北朝时，落苏已广泛种植。北魏贾思勰在《齐民要术》中不仅介绍了其种植方法，还于卷九“素食篇”中推广了一道菜“酱烧落苏”：“缹茄子法：用子未成者以竹、骨刀四破之，汤渫去腥气，细切葱白，熬油令香，香酱清、办葱白与茄子俱下，缹令熟，下椒、姜末。”段成式也特别提到了岭南茄子：“宿根成树，高五六尺。”这说明唐代后期，两广地区的农人已熟练掌握了茄科茄属一年生草本植物的栽培技术。不过，据宋初官至户部尚书的陶穀所著《清异录》载，落苏的本名叫茄子，其既有紫色、紫黑色，也有白色和淡绿色；形状既有圆形、椭圆形，也有梨形、卵圆形等。

言归正传。落苏“流落”民间后，就大受欢迎，老百姓还赋予其特殊意义。《酉阳杂俎》和明人叶子奇著的《草木子》均载：“茄，欲其子繁，待其花时，取叶布于过道，以灰规之，人践之，子必繁也，俗谓之嫁茄。”医学家、美食家也都自告奋勇地挖掘其食用、药用及保健价值。中医学认为，因其属于寒凉性质的食物，所以适合夏天食用，且有助于清热解暑。《本草纲目》《滇南本草》《医林纂要》等均提及落苏有“去痛活血、清热消肿、解痛利尿”等作用。同时，其富含多种维生素，能有效地抗衰老、保护血管。不过，现代人对绿色果蔬胜似“灵丹妙药”的宣传早已司空见惯，倒是口味越来越刁的吃货，对如何烹饪出最美味的茄子（落苏）很有兴趣。

落苏虽可炒、可炖、可煮、可红烧，但想把落苏烹饪成像奶酪似桃酥般之美食，恐非易事。据说北宋大文豪苏东坡自创的“东坡羹”就是以落苏为主食材的：“不用鱼肉，五味有自然之甘……用瓜茄皆切破，不揉洗，入罨，熟赤豆与粳米为糁，余如煮菜法。”估计，连对肉羹都打不起精神的现代人，尝一次“东坡羹”之鲜尚可，多食几次肯定腻味。由此，我想起了母亲每年伏天制作的“落苏瘪”——即将个头较小的嫩落苏洗净切成十字，整个放在蒸笼或铁锅里，加以八角、桂皮、茴香及姜蒜蒸或煮熟，然后放在烈日下晒干，就可食用了。“落苏瘪”既可当喝茶的点心，也可佐以蚕豆酱作喝粥的小菜。“落苏瘪”，芳香可口，开胃有嚼头，真可谓是令人难忘的美食啊！（文：赵柒斤）