我的家乡是北昌杨家村——乾县西南角一个毫不起眼的地方。家乡值得抒写的事物很多，但我最想讴歌的是柿子树。

成年柿树高大伟岸，树冠浑圆状，枝叶繁茂，躯干表皮一年四季黑黢黢的，沟纹较密，裂成长方块状，摸起来瓷实实的。柿子树生命力旺盛，耐寒耐旱，耐瘠薄耐盐碱，根系发达，狂风刮不倒，大水冲不垮，适应性极强。听老人说，柿子树能活到三五百年，多则上千年，素有“千年老槐问老柿”的美称。从平原到沟峁，从田野到崖畔，从旱塬到山坳，从房前到屋后，家乡到处都有柿子树。特别是鸿沟，大片大片，成排成行，是柿树的海洋。

家乡这么多柿子树并不是人们栽种的，先是在沟岔、土坎等地方自然长出来一种软枣树，人们再嫁接而成。软枣不是枣，果实虽甜而小，却与柿子树是同科植物，嫁接亲和力强，成活率高。故家乡有这样的歇后语：软枣树上接柿子——小事(柿)一桩。柿子树从来不用浇水施肥，也不用修剪喷药，更不用像苹果等水果那样疏花套袋，它却茁壮成长，年年奉献出累累的果实。

春末夏初，满沟遍野淡黄色的柿花开放。柿花小巧玲珑，犹如童话王国的金色小皇冠。当花托中间露出一个个青绿透亮的小脑袋，柿花就飘落下来，孩子们用线串起落下的柿花，制成最原始最淳朴的“黄金”项链，挂在脖子上。

七月核桃八月梨，九月柿子来赶集。当荷尽菊残，秋叶飘零时，树叶由绿变黄再变红，枝枝柯柯、梢梢末末挂满了柿子，是颗颗玲珑的红玛瑙，是仙女铺排在天地间的宫灯，是秋天燃烧时凝结的火团。柿子按形状有鸡心柿、磨盘柿、木娃娃柿等，按大小有水柿子、火柿子、火罐柿等。食时一手捏把儿，一手轻轻地用指尖撕去薄如蝉翼的外皮，这时你心不能急，手劲不能重，否则汁液一下子流出来，手上就会沾满柿汁。一撕一揭，那薄皮儿便利索完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，那红茸茸沙噜噜的果肉，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。然后轻轻从柿子顶尖吮吸，凉凉的、甜甜的、香香的柿子汁就滑到喉咙，沁人心脾，如饮美酒。

在家乡，柿子是最普遍的果子，家家户户都有，从来没有人看护。采摘柿子叫“卸柿子”，有三种基本办法：折枝、剪枝和夹枝。有人干脆“摇柿子”，男人或孩子甚至一些胆大的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶噼里啪啦地落下来。为了防止掉到地上磕伤，人们用两根细棍撑起编织袋相接。许多软柿子或破或不小心踩踏，汁液就流淌一地，地面一片粉红。经霜的柿树叶红得像刚从晚霞中飞出来的火鸟，树上树下，相互映衬，瑰奇绚丽。

运回家的硬柿子可以自然存放，等涩味消除，软了以后慢慢享用，这样存放的多是大而水分多的水柿子，老人们爱吃。寒冬腊月，大雪飘飞，一家人坐在热炕上，重温柿子的甘甜。困难年代，乡亲们把这种软了的水柿子和炒面（一种用玉米做的干粉状熟面）一起当饭吃。火柿子适宜用20左右的温水暖一天一夜，涩味去除后再吃，吃起来脆生生甜丝丝，大受年轻人青睐。柿子还可以烧，怎么烧呢？人们在村子周围的土坎上挖一口小窑，封口小里面大，然后从里边再往下挖一口径很小的直通道，最后拐出到外面，形成一个小窑窝，类似灶膛。先把硬柿子填进小窑，然后用泥巴封住窑口，在底下小窑窝用麦秸放火烧，每天早晚各烧一次，大约五六天后就可以开窑品尝了。烧成的柿子不软不硬，筋道绵甜，老少皆宜。这种柿子适宜运输，乡亲们就拉上架子车上集，卖几个零花钱。闲暇时，妇女们用小刀将硬柿子皮削掉，叫旋柿子。旋好的柿子有的用绳子穿挂起来，或者摆放在用芦苇编制的席子上，晾晒后制作成柿饼。过去，人们还用软柿子制作酸醋，口味纯正，是地道的天然食品，可惜现在没人做了。

寒冬腊月，柿子树叶落尽，枝干光秃秃的，偶尔还挂着一两个红灯笼。一场大雪悄然而至，枝枝杈杈披上了银色大衣，明丽动人，恰似一个个清纯美少女，在等待又一个春天的到来。【杨欣（陕西）】