怀念柳青(6)
(2024-04-11 11:17:14)
标签:
善思则明 |
分类: 散文选 |
(6)柳青在皇甫轶事
1952年9月柳青以中共长安县委副书记身份到皇甫工作,深入生活搞创作。
生活是创作的生命线,柳青在深入生活上深入而具体。如爱看人吵架打架而不劝架。胜利社二队老弟兄两个在打麦场打起来了,他们八十岁的老母亲打了老大一巴掌说:你不嫌羞,这么大了还和你弟打架,其实他弟也六十多岁了。就那么一巴掌一句话,问题就解决了。柳青给人说:“这个老婆子真厉害。”有一次胜利社五队罗茂聪弟兄两个分家,老头子割了二斤肉,打了一斤散酒,炒了四个菜,晚上请了两个中间人谈分家。一个中间人中途上茅房,发现墙外有动静,几人出去一看,是柳青趴在墙头偷看。有个中间人笑着说,柳书记想把咱们写到他的书上呢!
柳青常常站在农村的老碗会(即吃饭时大伙端着老碗蹲在村头场院)上,听大家说是非、议朝政、骂干部。他爱下棋,水平很一般,但嘴不饶人。他还经常推个旧烂铃自行车,跟着人们上王曲集,在集上东张西望,逢啥都问。有一次社里开大会,柳青老远听到会场不断地传出阵阵笑声。他趴在窗户上一看,原来是这些平常道貌岸然的大队干部在说黄段子。他嘴里骂着狗东西,还得带着笑脸进会场。柳青爱凑热闹,谁家盖房立木、过红白喜事他都要去。柳青敬重一心一意干事的人,不仅找他们座谈,了解这些人的内心世界,还经常鼓励他们为大家多干事、干实事,可以说,梁生宝在一定程度上是由柳青根据这些人的优良品性塑造出来的。
柳青在上世纪五十年代孩子多,过日子很节俭,夫人马葳忙于工作,娃缺奶吃,他让人从陕北买回一头奶羊,几个孩子吃着羊奶相继长大了,也先后送到西安读书。有一天,柳青把胜利社社长叫到家里,让社长王家斌把羊给他卖了。王家斌说:“柳书记,把羊卖给我吧,我的二女子小,缺奶吃。”王家斌虽然嘴上这么说,但心里想,在皇甫属咱俩关系最好,羊你不白送吗,至少也少要钱。不料柳青说:“明个王曲正好有集,咱们上集给羊标个价,可别说我多向你要钱了。”第二天,柳青拉着羊,王家斌后面跟着,他们先在羊市上转悠,然后请了一位“牙家”(即评估师)说好价,才把羊交给王家斌。两个人一起回到王家斌家,王付过羊钱后,柳青还没走的意思。王家斌说:“柳书记,看来你和羊感情很深,你请坐,吃罢中午饭再走,和羊多待一会儿。”柳青说:“我不是和羊有感情,而是我只是把羊卖给你了,但把羊缰绳没卖给你,请你把缰绳解下来给我。”
柳青家的院子有一棵苹果树,深秋树上挂满了红彤彤的果子,经常去柳青家开会的村干部看了,直流口水。有一次开会时副大队长郭远文说:“柳书记,你院子的苹果长得那么好,让大家也尝尝鲜呗。”柳青笑着说:“好。”开完会,柳青出去了,一会端着一盘苹果来了。大家一看盘子里放着两个苹果,每个苹果被切成四牙子,每人一牙。吃完后,大家连声说:“好吃,好吃。”
1958年7月初,暴雨使皇甫五队大面积坍崖,造成该队71人死亡,生产队饲养室牲口全被压死。柳青从自己积攒的工资中拿出一千元资助该队。该队用这些钱买了五匹马,两年内,这些骡马下了二十多个骡驹,一下子解决了该队耕作上的困难。1959年,柳青的《创业史》出版了。稿费16075元。得到这个消息,他哥从陕北赶来,让柳青给他些钱,以解生活困难。柳青说:“稿费是人民给的,我要把它全部还给人民。”后来,马葳从皇甫三队队长郭世正处借了二百元,给了柳青的哥哥。而柳青稿费一分不留全部交给了王曲区委,让区上办了王曲卫生院。
1966年文化大革命,柳青也受到迫害。8月份被作协内部的造反派抄家,接着被迫搬迁到长安作协机关内一间破房屋内居住。9月份被有关单位造反派押上汽车,胸前挂着黑作家柳青的牌子,与王汶石、胡采等人到皇甫游街示众。当时造反派摁着柳青的头,皇甫人民不答应,挡住汽车不让走,造反派才松开了手。
马葳闻讯一小时后火急火燎地回到了皇甫。她刚一到村口,恰好碰到三队队长郭世正,便强装笑脸说:“老郭啊,柳青刚才回到皇甫,你看到了吗?”郭世正说:“这是国家搞运动,没多大事,别往心上放。”马葳回去时间不长,终因经受不住压力,在韦曲南边西寨村跳井自尽。马葳之死对柳青的打击是致命的。
此后十年,柳青失去了唯一的精神寄托,生活上也无人照料,身体每况愈下,由肺炎发展到肺气肿,再到“肺心病”,尽管如此,他还抱病坚持写作《创业史》第二部。
1978年6月13日,柳青同志在北京去世。遗言说:“皇甫是我的第二故乡,我死后把我的骨灰安葬在皇甫塬上。”
柳青在皇甫人民的心中永远是一个头戴瓜皮帽、身穿对门襟上衣、手拿长杆旱烟袋、圆圆的脸上时常笑容可掬的美好形象。(文:郭顺奋)