（4）念 冬

记忆里，冬天总是干冷干冷的，地特别硬，有些地方还结着冰，刚从井里打出的水却冒着热气。太阳难得勉强笑一下。风，直往人的衣服里钻，钻得人生疼。

也不知从哪天开始，天突然变短了，一天里，天亮得晚却黑得早，下午五点钟的光景，天便撒下了幕，只一忽儿工夫，便黑定了。伸手不见五指的那种黑。平日里密而繁的星和圆而大的月好像隐身似的没了踪影。

也不知为什么，冬天的夜特别长，总觉得天不明。睡不着觉时，常听到狗在叫，或许是被狗吵醒的吧。那狗叫声由远而近，又由近而远，先是一两声，紧接着会是一大片，头缩在被窝里常想，是有贼吧？是有狼吧？头又往被窝里钻一钻。现在偶然在冬夜里听到远处一声两声的狗叫，心里头竟酸酸的涩涩的，也甜甜的……

田里的麦苗，也被冷凝住了似的，爬在地面缩着头，老不见长。那时候，还没有电视，偶尔几里地外有露天电影，便跟着大人摸黑去看，回来的路上，风刀子似的割在脸上，却不觉得冷，一直在热谈着不知道看了多少遍的那仅有的几部黑白电影《南征北战》《英雄儿女》《奇袭白虎团》《龙江颂》《地道战》。后来，又有了《卖花姑娘》《向阳院的故事》《春苗》等电影，它们是伴着我的童年长大的。

到现在也不明白，那时候天怎么那么冷呢？老棉袄老棉裤大棉鞋全副武装着，却还总觉得那风嗖嗖地直往身子里钻。大筒袖戴在手腕上，两手却还是生了冻疮；脚后跟冻得红肿；耳轮、脸蛋上都冻得红一块紫一块的，午后稍热时便奇痒难忍。男生戴着火车头帽，女生戴着风雪帽，大围巾裹得只剩下一双黑白分明的眼睛滴溜溜转，却还是缩着头，操着手，哈着气，跺着脚。

地冻得都裂了口子，树上的叶子全落光了，光秃秃的枝条在寒风中乱摆。那时候，河多水多，河水全结了冰，有一尺来厚吧，要不怎么能承受得住我们在上面疯跑和摔跤呢，整个冬天河都被严严实实地冻住了。

教室的窗户是用一张白纸糊上去的，常被捣蛋鬼戳个洞，风便顺着那小洞呼呼地往里刮，那洞便越来越大，风就长驱直入，肆无忌惮。在那无比寒冷的年代里，人不但从感觉上还会从知觉上体味到什么是冷，真正的冷。那个年代，连冷都冷得那么纯粹，那么一丝不苟。

最重要的是，那时候的人们，有一种连死都不怕的精神，还会害怕冷吗？记得“学英雄，见行动，不怕天寒和地冻”的日子，大冬天还在上小学的我们就跟着大人去深翻土地，修建梯田，常常挑灯夜战。人们建设社会主义的热情把寒冷驱散了，寒冷在欢声笑语中早飞得没了踪影……

大冬天里，最温暖的记忆，留在了火炕上。一直以为那是世界上最温暖的地方。火炕是和灶台连在一起的，每次做完饭，便将还在跳跃着火苗的灰烬，煨点穰柴，用烧炕耙使劲往锅台深处推，那暖烘烘的一团随之被推入连着的炕台里，漫漫长夜里，那星星点点明明灭灭的灰烬，会伴随着我们度过无数个寒冷而漫长的冬夜。没有连着灶台的炕，是需要用一抱柴火去烧炕的。这件事情是在暮色四合的黄昏进行的，劳累了一天的人们期盼着晚饭过后在热炕头做个暖烘烘的梦。

冬日里，最常见的是雪。一个冬天下来，能下三四场。上一场积雪还没来得及消融，下一场雪就来了。太阳一晒，屋顶上的积雪融化了，屋檐上的水常常滴滴答答个不停。一个冬天，路面都被冰雪封得严严实实，太阳朗照的日子，路上便有些泥泞，过一夜却又坚硬似铁。

如今，出门有随身带着的暖宝宝，上了车有空调，到单位有暖气，回到家有地暖，人对寒冷的感觉越来越迟钝了，也动不动爱生病，冷不得热不得，生起病来，没有个十天半月别想消停，不花千儿八百吃药打针它绝不肯善罢甘休。自然是有规律可循的，冬将不冬，被模糊了的季节在现代文明面前也失了章法，人也似乎对冬天变得麻木起来，迷茫起来。尽管如此，我还是喜欢冬天，喜欢对已往的岁月里关于寒冷的那份回忆和念想……（文：安雅琴）