（1）立 冬

据说，母亲生产时因大出血抢救无效而撒手人寰。

自此，我没有了母亲，父亲也没有了妻子，一老一少两个男人相依为命。不知道什么原因，父亲也从未再续娶新的女人，只是长期保持着一个很奇怪的习惯：从不酗酒的他，每逢“立冬”母亲祭日那天，就会关起房门，一个人自斟自饮，直至酩酊大醉、嚎啕大哭。

又逢“立冬”时节，先一日秋阳依然暖透，懒懒地照在沟崖边的柿树叶上，红得如火似血；次日，却无端生出漫天的黑云压得很低，从西伯利亚过来的寒流拍打着高原的每一个角落，黄沙劲吹、落红遍野。

父亲突然病倒了，整个身子斜靠在床角，冷冷的“西凤酒”依旧喝了不少，眼里全是浑浑的水雾，大量的酒精掺和着羸弱不堪的身体，轻微的挪动也显得异常艰难。他与年轻时一般倔强，拒绝任何医生的治疗和亲友的探视，只允许儿子一个人，静静地站在床边陪侍自己度过一生最后的时光……

屋子中央的炉火与沸腾翻滚的壶水，使这个乍临的冬天有了些许暖意。忽然，父亲的左手似乎颤抖了几下，他的手心始终攥着一页泛黄的旧信纸，字迹隽秀却零零散散，右上角还画着一只像是鸿雁形状的风筝。我明白，父亲在弥留之际，不想留下任何遗憾。

“大哥：接函如吾。那年‘立冬’，您在省城救了我，不留姓名、不求回报；也是在那天，嫂子分娩大出血，为了帮助陌生的我，您却不能及时回家，抱憾余生。您是我一生最尊重的兄长，也是我终生的挚爱。十几年来，无数次表白雨打芭蕉；十几年来，苦苦等待春暖花开；十几年来，数欲代嫂暖子冰心，您却一一拒绝、孑然孤守。我明白，自己应该早一刻来到您的身边，共同为您和嫂子的孩子遮挡风雨。但天不遂人愿，就在我动身去您家的途中，发生了一场车祸。怕您担心，故意没说——看到信的时候，我应该在去天国的路上了……大哥，对不起！知道自己没时间了，提前写信给您。——永远爱您的小楚”

信的内容很短、很散，上面散落着很多泪水干透后的痕迹。但能感觉出，作者是一位敢爱却含蓄的文弱女子。我为父亲这段刻骨铭心的感情自豪，我也被这个素不相识的女人感动。抬起头，再去亲吻父亲清瘦的、已然冰冷的脸颊，眼角的泪水凝固成两条小溪。再举目，又看到父亲曾经手书的长轴：

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”（文：雷建学）