法国浪漫主义作家雨果说：人类第一种饥饿就是无知。

翻开《漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国》，一种由无知而引发的羞愧感在内心涌动。这不是一本走马观花地跟着电影游法国的旅行书。恰恰相反，它是一本以电影为媒，向我们普及法兰西文化认知和兴趣的入门书。

我曾经去过法国几次，自恃对这个浪漫国度了解颇多，对幽静的塞纳河，豪气的香街和满眼薰衣草的普罗旺斯都很熟悉，还自告奋勇地要为人做旅行的向导。

可读到“法国电影是平庸背后隐藏着奇妙”的序言时，我忽然觉得我的只看风景不懂文化的法国游，不就是错失了与法国神交的奇妙吗？如果除了旅行者，我还是法国电影的狂热爱好者，那么这本书定能成为我的观影“圣经”。

谈法国电影，就要从卢米埃尔说起。卢米埃尔？在《一步之遥》中，周韵推着一台摄影机，旁白说：她要成为一个像卢米埃尔一样的人。对，卢米埃尔兄弟是发明电影的人！由于兄弟俩童年的一次奇特经历，两人约定以后的所有事情都要共同属名。所以，我们就不必在意到底是兄还是弟进行了这项发明。

“上帝创造女人，法兰西创造电影”，作为本书的首章开启了读者豪华的法兰西文化之旅。用如此溢美之词来评价法兰西电影是否有些过分？我读过之后，觉得恰如其分。当然，读者也可以用自己的独特味蕾来品评，类比喝一杯波尔多葡萄酒后的回甘，或者吃一只法国烤蜗牛后的鲜美。

如果谈论法国，要先谈巴黎！哦，不，这本书的第一站是里昂，可见作者谢强和严倩虹的独具匠心。“位于法国南方的里昂，没有北部巴黎的喧嚣，也没有南部马赛的热闹，低调恬静，既是工业基地又是文化艺术之都……里昂成长的独特性，是我们解读其作为电影故乡的一把钥匙。”

里昂以舞蹈、音乐和绘画等艺术形式与电影千丝万缕的联系走进了我们的视野，卢米埃尔街区就位于其东部。而书中关于莫奈、雷诺阿和马奈等印象派画家的介绍，不难看出法国电影的拍摄技巧的确有这些画家画风的痕迹。“光与影，是印象派绘画的关键词，同时也是电影的代名词”。至少在这一点上，电影与绘画有异曲同工之妙。

法国是咖啡的重度消费国家。在那里，坐着喝站着喝，喝几分钟就走还是要聊很久，都是很有讲究的。偏巧，我也是个热爱咖啡之人。所以，第二章“巴黎，两条街的传奇与咖啡馆的香气”便是书中至爱。

伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中那些游走于深夜巴黎的文化大咖们：左拉、萨特、波伏娃、巴尔扎克、海明威……和那些赫赫有名的咖啡馆：花神咖啡馆、左岸咖啡馆、双风车咖啡馆……不胜枚举。其实，即便是巴黎街头一个很不起眼的咖啡馆，只要用心也许都会找到当年某位大文豪、大画家、大导演或者大明星们驻足过的痕迹。话说巴黎的哪家咖啡馆没做过电影的外景拍摄场地！别忘了我们的《天使爱美丽》中的艾米莉就是一名咖啡馆的俏丽服务生。

走过了里昂，喝过了咖啡，尼斯和戛纳的海便成了我们的向往。如果说前者美得令人惊艳，那么后者随着历年电影节的开幕和落幕，为法国电影带来了一次又一次的变革和进步。在第三章“南方蓝色海岸与北方诺曼底两大电影大区”里，我们见识了戛纳电影节的狂飚与任性，也读懂了法国电影人乃至文化圈，为了捍卫法国电影精神的坚持与努力。

在法国电影里，我们总是能够体味他们的人文精神。电影和文学是绝大部分的法国人的终生爱好。读了最后一章“风起于萍末，青出于蓝”，你便会理解他们为什么拍那么多以爱与自由为主题的电影。“无爱即分手”是法国人通行的恋爱法则。或许在他们眼里，自由比爱更重要。

海明威说：如果你有幸在年轻时居住过巴黎，那巴黎将会跟着你一辈子。可我想说，如果没有机会居住，那至少去一次吧。若要带上一本书去法国，就带这本吧。《漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国》，谢强、严倩虹/著，重庆出版社2015年版（文：夏丽柠）