飞机上俯瞰的山，并未觉得雄峻和巍峨。从机舱的窗口望下去，那掩映在一簇簇雪白的云下面的，一片片，黛青色的连绵起伏的小丘便是了。等下了飞机，换乘了火车，才算真切地看见了这山。

生长于平原的人，对山的理解并没有具体的印象。以为山要么奇峰兀立，怪石嶙峋，要么青山绿水，山水相依。但顷刻间，那山便真实展现在眼前了。

火车一路都在不知不觉地爬坡。速度慢了许多，便更有机会细细体味窗外这山的景致。火车艰难地蜿蜒在山与山的缝隙间。远见，一座高大的山峰正迎面而来。山势异常陡峭，一切都是原始自然的状态，各种高的、矮的、深色的、浅色的灌木野草密密地交杂在一起，包裹了整个山体，不留一丝空隙，满眼尽是苍翠。距离近了，需尽可能仰着脖子才能看清峰顶的景物。突然发现，在看似高不可攀的绝壁崖顶处竟然还有一所房子建在那里，却不知为何人居住，着实令人惊奇。未等细想，眼前蓦然一暗，车已钻进了山中的隧道。过了许久，又陡然明亮。阳光瞬间照进来，格外刺眼。再寻找那座山峰时，已经只是一个背影了。

不经意向下俯瞰一眼，才知道此时已经是在另一座山的山顶了。远处的群峰都氤氲在阵阵雾霭之中，若隐若现。脚下，两山之间围成一条狭长的山谷。幽深的谷底，林木繁密，一条细细的溪流穿梭在乱石间。几座简陋的民房散落在水边、山脚。青石的墙、灰色的瓦，没有院，更不需要门。简单得不能再简单。四周重山环抱，谷深林密，看不见通往外面的道路。远远望去，似有鸭犬追逐，孩童嬉戏其间。在这深山幽谷之中，竟有一个如此的生活所在。直教人感叹，无论在哪里，只要有人的地方就有家……

越往前行，山势越发险峻。火车爬行在一座座峰顶之间，又将一座座更高的山抛在了身后。窗外，那些在脚下蔓延开去的山丘更给人恍若置身于九天之上的感觉。

有人说，人生就像一次旅行，在乎的不是目的地，而是沿途的风景。的确，人生旅途中所有人都有一个相同的目的地，只是沿途的风景各异罢了。正如眼前的这山，在谷底时仰望峰顶，只觉无限神奇，几多向往。想那奇峰异径处，只应是道君神仙的所在。而转眼之间，又在另一处峰顶向下俯瞰。顿觉又是天上人间。那脚下的陋室简居，清贫平淡，或许就是世外桃源。其实这只是一次旅行，当目的地到达时才发现，山就在那里，从未改变。有峰就有谷，有隧洞的黑暗也有阳光灿烂。当命运无可改变时，便随遇而安。一切皆在自然。

佛家讲，人生有三重境界。一重者，“看山是山，看水是水”，或为未谙世事的懵懂少年，或为久居山野的村夫莽汉。眼中自是纯净无暇，一切皆为本真。二重者，“看山不是山，看水不是水”，历经了世事沧桑，看惯了世态炎凉。心中的热情逐渐被冷漠填充。用疑惑的眼神审视世间一切。沉沦迷失在真与幻、假与善的漩涡里。这无疑是人生最大的悲哀和无奈。但这种彷徨和迷茫的境况却困住了最多的人。很多人一生只能纠结痛苦地活在这种境界里。

这第三重便是，“看山还是山，看水还是水”，这种洞悉世事后的返璞归真，也是人生积淀下的无欲无为。达到这至高境界者，要么修炼成真，已“得成正果”。抑或只能是那采菊东篱下、悠然见南山的陶渊明老先生了。佛家的一句禅语：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，便给这种境界作了最好的注解。

车依然在艰难地向前行进着，窗外的景致换了又换，只是这观景的人依然如故。终点还在远方，目及之处又一座山临近了……

哦，那山。【文：（河北）郭孟收】