（59）村井如巢

米丽宏

我老家，是太行山脚下一个小村庄。

500户人家、3000多人口，87口老井，基本是6户合一口井。这么多井中，有12口在百年以上。老人们说，当街关爷庙那口，村北桑园那口，原郝庄高中那口，东南街老河沿那口，至少清朝光绪年间就已存在了。

它们有的罩于巨伞般沧桑老树下；有的砌以半米高石井台；还有两口，建有专门的敞口井棚。那些砌井台的大青石，一律被磨砺得光亮亮，滑溜溜，好似一层黛绿色包浆；挂辘轳的井栏石，也呈现着岁月积淀的沉黯之色。

这几口老井，井口直径都超过了三米，能供七八个人同时入桶于井；井壁石缝伸出的小皂角树，已鸡蛋粗细。据说，那些枝枝条条的，每年都要删除一次，可蓬蓬旺盛之绿，总会像绿火焰一样往外窜。井壁都以石头围拢砌成，洁净，光润，遍布苔藓。

井里的水，大旱年头不见多，大涝年头也不见少。千百年，井水依然，不增不减。多少代人喝够井水，悄然离世；换做新一茬孩子，依旧喝着井里的水。水井安然，不喜不忧。

我老家自唐朝始建村；千百年来，井水源源不断地浸润着日子。我家窗外不远处那口老井给我的，不仅是对日子的滋润，还有无止境的烟火气息。每天清晨，挑担声、辘轳声、汲水声，围绕老井活泼泼荡漾开，一直荡到耳膜来。那时夜幕尚未散尽，天地间黑黢黢混沌一片，“吱呦吱呦”，挑担声；“嘎吱嘎吱”，辘轳声；还有“早啊！“嘿！早！”的问候声……唤醒我新的一天。我早起的习惯，是窗外老井帮着培养的。

在村里，男人们早起头件事是挑水；来回几趟，水缸挑满，再安排其他活计。他们把桶放到井台上，井绳钩环系牢桶系儿；之后，左手掌抚辘轳控制速度，任那辘轳“吱嗷、吱嗷”转动……“啪”，桶触水面，一晃一摆，“咕咚”灌满，右手再握辘轳把，“吱咛、吱咛”一圈圈绞上来。一桶接一桶，一日复一日，老井供养着村里的烟火繁华。

我很喜欢看桶水出井的场景，铁皮桶被水浸得水汽淋漓，带一团来自大地深处的清新气息，盈盈欲溢升上来。酷暑天气，寒泉清凉，水可消夏。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，炎热便去了几分；冬天，井口蒸腾着缕缕温暖白汽，摸一摸出水桶，温温的哩。

每一桶新汲的水，都带着源自大地深处的洁净与寒凉。井然有序，日月清凉。这是水给我们的深刻感觉啊。茶炊饭香，清扫灌园，井水浸润着晨昏，也无声淌到了每一天的日月江湖里。

我们村水质最好、被称为“甜水井”的，是最古老的那四口水井。我三姑曾以做豆腐为生，每每早起煮豆浆，都要舍近求远，跑老远的路到村北老井去拉水。她说；做出的豆腐，味儿不一样；甜水井做豆腐，又嫩又滑又劲道，每斤豆子还能多出2两豆腐。伏天做大酱，秋后酿柿子酒，大家也会到“甜水井”取水。水质好在哪儿？解释不出。但那井，一直承载着村人笃定的信任。

不论哪口井，都是大家齐心协力淘挖的。吃水不忘挖井人，是一种最朴实的感恩了。所以每年淘井，不用召集，人人争先，户户响应。村里遵循个老说法“伏日，造酱，淘井”，井淘三遍吃甜水。于是，数伏前一日，家家户户被通知，提前挑足了水，以备次日淘井。

当日大早，人们聚到井周围；一挂鞭炮响罢，青壮年们开始轮流摇辘轳汲水；临近晌午，井水淘干，井底裸露出来。淘井者穿雨衣带矿帽携铁锹、铁勺，被大家用井绳慢慢系到井下。

清淤开始了。大地深处传来劳作的闷响。

井绳一晃，便是信号；井边的人缓缓摇动辘轳。先升上来的，往往是遗落在井里的桶，有年，竟淘上来8只！接着是砖头、瓦砾，之后是稀糊糊的淤泥、间杂树叶草棍。上上下下来来回回之间，井底不断清洁起来。其间，泉水还在不断涌流，一桶桶泥水，也摇摇晃晃升上来，滴答滴答的声音，回响在空旷的深井。

淘井者，喊一声“收工啦！”晃一晃井绳；人们缓缓把他从井底提上来。上到井台一看，大家直乐：淘井者手上、脸上、帽子上，尽是斑斑点点、片片块块的污泥，黑不溜秋的。淘井者免不了津津有味讲井下奇遇：有年，刘小成，淘到一只大王八；有年，马三捡到一个玩具电动汽车。李春林霉气，捡了一只女式拖鞋！谁家的呢？不知。

但人们笃信，鞋子入井并非有意为之。在村人看来，每口井都是有神性的。谁敢冒犯人心，去亵渎吃水的井呢。乡亲们都说：寻死不跳吃水的井。这是民间大道，任你万千委屈。否则，即便你多么无辜，也会遭百年唾骂。

我奶奶那些老太太，坚定地信奉井里有龙把守；井底淤泥，是一味药。淘井时，她们铲回一些淤泥，晒干，放瓦罐里保存着。有人长疮疖了，有人被蝎子蜇了，弄一点出来，用水搅巴搅巴。给人一抹，据说还挺见效的。邻居二嘎，身子骨弱，一发烧就昏迷；算命先生说他五行缺水，让他拜了门口的井做干妈。年年大年初一，他都要磕头上供。

门外的老井，什么时候去看，总是漾漾晃晃，映一片儿明亮的天；我怎么都想不通，这井，咋就像个鸟窝，源源不断孵出那么一桶桶清水，取也取不完？（xawb20180830）