（48）看井记

一九六九年初，十六岁的我提前从学校毕业，回生产队务农。队长安排我看井浇地，这显然是一种照顾。很多人都希望干这活：一是不需听铃声出工，时间可自由安排，二是工分（报酬）固定，阴天下雨照常算出勤。我们队上机井有十几口，每口井都安排两人看管，大多是一老一少。

所谓看井，一是要保证水车的正常运转，二是要管理水流，按计划灌溉。这就要时不时地巡渠，看有没有地方漏水，地是要一畦畦浇的，得到地里巡视，一畦浇完改水到另一畦。因此，井上不能离人。

才开始看井，给我安排的搭档是一个姓周的老人。我们拉上所需设备，去指定的井位，先在其他人的帮助下安好井管，架上水车，接通电源，等水车出水后，就忙着给自己打窝：盖看井房。看井是昼夜不能离岗的，因此必须有个避风遮雨又防晒的窝棚。就近选个地势较高的平整之处，挖个四尺宽、六尺长、一尺深的槽子，这就是床的雏形了。再找几条木棍，沿槽子的长边搭成三脚架，上面盖上树枝，用泥一抹，最外面披上麦草，槽子里也铺上麦草，一座井房就大功告成了。铺盖卷在麦草上展开，就可以躺在上面睡觉了。

那时，生产队使用的是解放式水车，后来改用了链条泵。这两种水车在提水期间出现故障，都必须立即切断电源，否则仍在旋转的链条会把水管等整个机器拉坏。因此，看井必须灵醒，机器如出现异样的声音要能察觉。特别是在晚上，不能机器有毛病了你还不知道，仍在呼呼大睡。

队长安排一老一少的初衷是：年轻的白天负全责，年纪大的晚上经管，盖因大家普遍认为年纪大的觉少，晚上值班不容易误事。而和我搭档的老人已年过花甲，看那步履蹒跚的样子，我觉得要他晚上巡渠也真是太难为他了，我当即决定，换班，他白天，我晚上。

晚上一人独在井房，无疑是相当寂寞的，特别是水车单调的声音更像是在催眠，免不了一阵阵发困。然而，上面说过，晚上看井最要紧的是睡着了也得竖起一只耳朵，睁着一只眼。不仅得提防水车出问题，也得时时操心水渠会不会跑水，一畦浇完得及时改水到下一畦。故此，我从未敢懈怠，躺在那里老是提心吊胆，一有风吹草动立刻就醒。

老这样下去也不是个办法。琢磨来琢磨去，后来终于想出个解决措施。既然无论出什么故障，水车都不再出水，那么可以在出水上做做文章。根据这个特点，我在水车出水口下面靠后横放一条木棍做支架，找了一把生产队不用了的废弃木锨与其绑成十字成跷跷板状，木锨锨头这边置于水流之下，另一头绑上几块砖头。水车正常运转时，水流的冲力把木锨锨头死死压在渠底。水车一旦停水，锨头这边没有了压力，失去平衡，另一头就会在重力作用下迅速落地，同时连在这头的线绳就会把闸刀拉下。试了一下这办法，非常灵验，这下就不必老是心神不安地操心水车出问题了。这装置简单易做，又不需花一分钱，队长看了，大喜过望，遂要求所有井上都必须装上这土造自动闸。于是，大家都用上了这“高科技”，从此水车上一时没人看管也不须操心。

机井都在田边地头，远离村庄，夜晚独自一人呆在井房，或穿行于庄稼地中，突然而至的恐惧常会使人瞬间周身寒彻。我所负责的田块旁边，有邻村的一处墓地，为了锻炼胆量，不再自己吓自己，我在夜晚浇地时，曾数次硬着头皮去墓地，专门坐在坟顶上，一呆就是一两个小时。就这样，慢慢地消除了恐惧心理。

夜晚浇地辛苦，得一遍遍地提着马灯到地里巡视。麦苗返青时浇水正冷，露水打湿鞋子，打湿裤腿，每走一步都像踩在冰上；棉花则差不多都是半人高的时候才浇，走在棉花地里，枝叶绊腿难行，露水犹大，进去走一趟全身透湿；浇玉米时倒不怕露水了，但玉米地里不透风，闷热异常，长长的玉米叶似刀，割得人脸上、胳膊上满是红道。如发现渠道、地梁决口漏水，则要把马灯放到一牢靠位置，人在逼仄的渠帮或田埂上晃晃悠悠地掘泥堵口，一不小心就会滑到泥里水里。

夜晚浇地也乐趣无穷，最惬意、最留恋的还是就着马灯看书，无一人打扰。这段时间，我看完了家里所有及我能借到的一切书籍，无论是有趣的还是乏味的，喜欢的还是不喜欢的。当然，在那个年代，能搜集到的书籍有限，但也找到了一些被偷偷藏起来的所谓“禁书”，另外所能找到的就是别人读过的课本。就在看井浇地的日子里，我把读课本当作消遣，无论语文还是数学，无论物理还是化学。

读书困了，也该去巡渠改水了，正好借此清醒一下头脑。井上呆的时间长了，觉得水流就是一支歌。听它奔涌而出的“哗哗”声，使人心潮澎湃；听它在水渠里淙淙流动的声音，又使人心旷神怡。看井浇地的日子，我养成了自学的习惯和能力，那就是我的大学，井房是属于我的教室，田野是我的校园。（文：高铭昱xawb20180527）