（19）忘不了家乡十八丈深的老井

我出生在咸阳的长武县，这里属典型的黄土高原，海拔在1100米左右。这里塬面平展，沟壑深陡。 在这样的地理环境中，居住在塬面上的人们吃水就很艰难了。

我们家正好住在塬面上。上世纪五六十年代之前，在塬面上居住的人们解决吃水问题，只有两条路可走：一是下深沟去挑泉水；二就是在自家院子里打井。就我少小时候看到的情况是：下沟挑水的家户少，在自家院子里打井吃井水的家户多，我们家就属于后者，家中院子里有一口井。据老人讲，这口井是口老井，有十八丈深，已有上百年的历史。

这口老井的井台高出地面约三四十厘米，它是一块方方正正的青石板，在中间精心凿出一个圆孔，直径约70厘米。青石井桩深嵌在井的西边，宽有80厘米，厚约50厘米，高约一米五六。在井桩的上方凿着一个圆孔，安装着用核桃木打制的辘轳。辘轳上缠绕着用麻绳编绞成的一指头粗的井绳，用来在井中打水的桶是用铁圈箍了三道的木桶。从井口望下去，可看到这十八丈深的井底那亮汪汪的水面。在这口老井中汲水，可真不是一件容易的事，需一成年男子掌握辘轳把，一妇女或半大小孩扶住井绳，保证其始终处在井的中心位置，否则水桶就会打到井壁，不是井壁和水桶受损，就是好不容易汲到桶里的水被洒扬出去不少。

我从十二三岁起就帮着父亲在家中的这口老井中绞水，一直到十九岁离开家乡到西安念书。在帮着父亲绞水的那些年中，我深深体味到了吃深井水的不易，也懂得了高原深井的好处。今天想来，忘不了父亲手扳辘轳汗流满面的情景；忘不了母亲在一旁那担心惶恐的神色；忘不了寒冬从老井中刚刚绞上来的一桶井水还泛着热气，给人的那种别样的温暖；忘不了家中的这口老井在夏天时还是一个土冰箱，母亲每每将做好的肉食吊在井中保鲜；忘不了每当邻里们到我家这口井中绞水时父母亲的那份热情，以及乡亲们在吃水上互帮互助的友情乡谊；更忘不了的是在帮父亲以及我独自掌起辘轳把绞水的这一过程中，它给我体魄的磨炼、对水这一生命之源所产生的感情认知。

每当天旱井水不旺时，父亲便请来掏井的师傅下井淘泥沙，这是十分辛苦和惊险差事。师傅要穿上棉衣，扶着井绳踩着井窝下到井底，用小镐头在水中挖掘泥土，再一桶一桶吊到井上。十八丈深的井下是缺氧的，干上一会儿师傅就要上来喘气。当把井掏好了，师傅一身泥水地上到井口，父亲急忙送上烧酒请他驱寒气。掏井可真是井下井上的人都把心提到嗓子眼儿的一件活，为此，每当掏井时母亲总是要烧香念佛的。

长武高原多少年来由于水的珍贵和来之不易，人们还总结出了不少关于水的谚语民谣，比如有一句“瓦罐不离井口破，只要你来的回数多”，意谓本应用木桶从井中绞水，有人却抱着侥幸心理用瓦罐从井中打水，那么，打的次数多了，瓦罐总难免被井壁井口碰破碰碎，告诫人们做事要实事求是，切不可自欺欺人，掩耳盗铃。这些来自乡土生活实践的智慧和哲理，几十年始终提醒和教育着我如何做人做事。每当遇到是是非非，家中的那口老井，家乡淳厚的民风乡俗，总在那里校正着我人生的脚步，让我步子走得正些，再正些。（文：田晓光）