（7）我亲手挖的井

老家的两间大瓦房前有一口水井，这口水井还是我亲手挖的。有人说乡愁是一张小小的船票，而我的乡愁就是这口并不是很深的水井，它承载了我太多的童年记忆。

老家坐落在渭河北岸广袤的关中平原上，村旁有一条从秦岭北麓的峪口流出、弯弯曲曲几十里流下来的小河。因有这条小河，村里地下水位比附近其他村庄的地下水位要浅了许多。每年到了阴雨季节，连续十天半个月的连阴雨，会导致小河水暴涨，村里地势比较低的田地积水就会泛出地面，远远看去白茫茫一片，好像一个一个小小的湖面。这时候，村里靠近河边的人家井里的水位就更浅了。有多浅？大人们蹲下身子，直接用桶就能从井里打出水来。但打出的水比较浑浊，一时半会不能食用，需要沉淀一段时间。

我家住在村子的东头，离河最远，所以水位也是全村最深的。就这样，水位也不过3米多深。家里那两间大瓦房建于上世纪六十年代初，那时我还不大记事。盖房时由于要借用隔壁人家的山墙，所以我家院落是前院很长，后院却很短。搬进新家后，好几年与右邻前院没有界墙。人家的水井就在我家与他家的交界处，一口井两家用，所以那时我们家也没有自己挖井的必要了。

几年后，邻家在院内起了高墙，眼看着我们吃水成了问题。在最近的人家去打水，要穿过长长的前院，再走过这家人的正屋，才能到达人家的水井边。算起来也有几十米的距离。咋办？最好的办法当然是在自己家挖井了。父亲常年在外工作，弟弟又小，所以挖井的任务自然就落在了我和比我大三岁的姐姐身上。

记得挖井的时候正是夏季，地下水位比较深。我和姐姐与母亲商量，先确定了井位，然后找来家里的筛子，将其翻过来扣在地上，用粉笔照着筛子边沿画个圆圈，这就是井口了。井口确定后，我们照着井口就用？头开挖了。我在井下一公式头一公式头地挖，挖下一些土后，将土装在从井口放下的担笼里，姐姐再用辘轳一担笼一担笼地绞上地面。每深入一定距离，我还在井壁上挖下一个个窝子，等要收工的时候，我就脚踩着这一个个窝子从井底慢慢地爬出井口。井越挖越深，我们也越挖越有成就感了。一米，一米五，二米，三米，挖出的土也悄然发生着变化，开始是比较干的土，然后土越来越湿，最后就全是泥巴了。挖到有三四米深的时候，终于见水了。见水后，我们又挖了五六十厘米的深度，井才算最后挖成了。之后多年，在干旱少雨的季节，村里不少人家的井都干涸了，可我家的井由于是在干旱的时节挖的，相对较深，所以一直有水。

有了自己的水井，生活方便多了。水井还成了我们家的天然冰箱，盛夏的时候，母亲常常会将洗净的西瓜或剩下的饭菜放在担笼里，然后吊在井里冰镇后再提上来吃。 这口水井一直用到我参加工作之后。

       后来，家里申请到了三间新的庄基地，盖了新房，这口水井只好废弃了。一晃几十年过去了，每当我回村的时候，总要抽时间到老庄基地去看看那口废弃的老井。（文：朱百平）