秋日西安古城，大雁南飞，天空高远。

“陈老师，您的信件。中国作家协会寄来的会员证。”

藏青色皮质封面的作协会员证，把我的思绪，拉回到了40年前的国庆节前夕。

1974年，我正在西安市85中学读书。国庆节快到了，语文课谢伯诚老师在课堂上让同学们每人写一篇散文，参加学校举办的国庆征文活动。当时，我是班级的语文课代表、学习委员，学习中、班级工作中与谢老师交流比较多，对他十分尊重，所以踊跃参加谢老师积极倡导的征文活动，是理所当然的。

那是我第一次动笔写散文，该写些什么好呢？

1973年夏天，我第一次坐火车出远门。那次开始于一个盛夏夜晚的旅行，我和未满10岁的弟弟一起，从西安出发，途经陕西关中平原西部的重镇，有秦国故都咸阳，还有后稷教民稼穑之地、华夏农耕文明发源地杨凌；后来在宝鸡左转，翻越秦岭，沿着嘉陵江，一路向南。

记得那次乘坐的是西安到成都的列车。我和弟弟在一个叫作略阳的车站下了车。略阳是位于秦岭与巴山之间，汉中盆地边缘的一个小县城，我们要在这里换乘汽车往勉县山中，父亲母亲在那里下放劳动，我和弟弟在学校暑期去看望他们。