蝉蜕，即蝉的幼虫变成成虫时脱下来的壳。有的地方，称之为“枯蝉”，我觉得这名字非常好。虽然蝉从幼虫变为成虫，是一次“化茧为蝶”的过程，但毕竟，旧生命已经消亡，只剩下一个干枯的“外壳”了。而且叫“枯蝉”，颇有一些“禅”的味道。

在乡村，出蝉的时节，随处都能看到蝉蜕。树干、树枝上，棚架顶，篱笆边，甚至于路边的一株枯草上。仔细观看，很有意思！蝉蜕，躬着身，用它的脚爪紧紧地抓住所贴附的物体，仿佛是在用力留住自己的生命；蝉蜕的脊背上，则裂了一道长长的缝隙，蝉，就是从这道缝隙里脱身而出的。蝉，走了，留下了空空的蝉蜕。每次看到蝉蜕，我总会忍不住地注视好一会儿，那蝉蜕，仿佛一间空房子，它的主人已经走了，只有它还留在那儿，见证着已逝的时光和曾经的生命存在。于是头脑里满是沧桑和衰败的情绪，我似乎看到了在时间的深处，生命无可奈何的寂寞。

蝉的幼虫，乡下人叫“知了龟”。据说，一只“知了龟”要长大，需要整整三年的时间。而且在这期间，并不是每一个都能“长大成人”的。夏天里，母蝉将蝉籽产在嫩的树枝上，过些日子，那带有蝉籽的树枝就干枯了。待到某一天，大风骤起，树枝被刮断落到地面上，蝉籽才有机会成活下来。如果干枯的树枝过于坚硬，不能被刮断落到地面上，那么，其上面的蝉籽就只能“夭折”了。而那些随着树枝落到地面上的蝉籽，也不一定能完全存活下来。因为那些树枝，也许会落到水上，也许会落到坚硬的石头上，还有，或许会被拾柴的人捡走，而这一切的可能，都会使蝉籽失去存活的机会。所以说，每一粒蝉籽，生成为蝉的幼虫的机会都是十分难得的。

蝉籽，是怎样进入地下的？我没有亲眼见过。我想，也许是带有蝉籽的树枝落地之后，蝉籽本能地钻入地里；或者是树枝腐朽，则蝉籽入地。虽然没见过蝉籽是如何进入地里的，但蝉幼虫的成长，我却是亲眼目睹过。小时候居住在乡村，每年冬天，或者春天，总会有乡下人刨树。每当有人刨树时，我们总喜欢围在旁边，目的只有一个，那就是捡取“知了龟”。“知了龟”就生活在树根的周围，它们靠汲取树根的水分存活。刨树时，一旦树根被刨出，那“知了龟”也就被“带”出来了。年份不一，“知了龟”的大小也不一样。有的快要长成了，有的只有豇豆粒那么大，还有的仅米粒般大小。这时的壳尚未变硬，放在手中，软软的。那时候，只是觉得好玩，却从未想过一只“知了龟”生命的艰难。

终于在某一天知道了一只“知了龟”的生命竟然艰难如斯！当再次面对一只蝉蜕的时候，怎么能够不油然而生苍凉、悲寂之情？那间“空房子”，是对一段生命的长长记忆——幼小的、艰难的生命记忆。

我的祖母在世时，每年夏天，她都会捡拾一些蝉蜕。村子里，谁“害眼”了，或者喉咙干痛，祖母就用蝉蜕熬水给他喝，据说蝉蜕能“明目、止痛”。为此，我专门查阅了资料。原来，蝉蜕是一味很重要的中药。《本草衍义》：“（蝉蜕）治目昏翳。又水煎壳汁，治小儿出疮疹不快。”《本草纲目》：“（蝉蜕）治头风眩晕，皮肤风热，痘疹作痒，破伤风及疗肿毒疮，大人失音，小儿噤风天吊，惊哭夜啼，阴肿。”（文：路来森）