（38）抱愧巴统

我真是抱愧巴统。来到这座美丽的海滨城市有点心不在焉，老想着隔着黑海相望的另一座城市——索契。两座城都是黑海明珠，巴统是我才结识的新朋，索契则是我神交几十年的旧友。对不起了，巴统，我得在此行离索契最近的点上，借你的地盘，先说说索契。

“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”——奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金。

这句话，在网络时代、微信时代，不是人人都知道，甚至大多数年轻人都不知道了，但是在我们那一代，以及我之前之后的两三代人，保尔·柯察金的这段话可以说家喻户晓。许多人都可以背诵出来。在五四篝火晚会上，在团支部的组织生活会上，在父母教育孩子的饭桌上，在青少年的促膝谈心和聊天中，时不时就会提到这段话。

这段话把多少人引上革命之路，让多少人青春的生命点燃。它成为那个时代价值观的标志性话语。它甚至成为当时年轻人择偶的一个重要的精神坐标。

真想不到，我此生能够进到这部名著的气场之中，和记忆中的作家、英雄相逢，我的青春刹那间被激活了，不息追求，艰苦奋斗的理想主义被激活了。几十年来，我有过惫懒，有过消沉，有过浮躁，有过自私，也有过小小的贪婪，但当这段黄钟大吕的人生格言再度在心中响起，我发现自己心中的美丽和力量依然很是强大。

奥斯特洛夫斯基崇拜小说《牛虻》中的主人公亚瑟，决心做一个亚瑟那样的硬汉子、反抗者。年仅15岁的他为了救出自己的引路人，因赤手空拳打倒押运兵而被捕入狱，受尽了各种非人的折磨，获救后参加红军，编入布琼尼骑兵师，成为出色的战士。1920年16岁时，他被炮弹炸伤头部和腹部，整整昏迷了13天，抢救生还后，右眼失明。伤势没有康复便要求重返前线，组织派他去铁路工地搞共青团工作。他带领青年工人冒着零下50摄氏度的严寒修建铁路，赤脚穿一双漏水皮靴在冰天雪地中苦干，染上了严重的伤寒和肺炎。同志们以为他必死无疑，他却又一次战胜死神，站了起来。

他在20岁时参加了共产党，先后受命担任团地委和团州委书记，依然不分昼夜地工作，导致全身瘫痪。他与妻子被安排到莫斯科、索契疗养。在首都一条静静的胡同里，在索契这个疗养的小楼中，开始了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》写作。浑身疼痛，几乎不能动弹，借助刻字版完成了开篇，细节、场面以及遣词用句全靠记忆，为此往往彻夜不眠，反复咏诵脑海中的句子。三年后，上下两卷长篇付梓，引起极大反响。20年间，仅在国内便用43种语言出版了3150多次。他和他书中的主人公保尔·柯察金，化为一个整体，鼓舞着无数青年读者。

他只活了32岁，生命质量却是沉甸甸的。对于具有精神追求和人生理想的人们，生命当然不是以财富和时间长度来计算的。